Разговор в беженском общежитии:
— Здравствуйте… Я к вам на минутку. У вас есть карта Российской империи?
— Вот она на стенке.
— Ага! Спасибо. А почему она вся флажками покрыта? Гм!.. Для линии фронта — флажки, кажись, слишком неряшливо разбросаны…
— Родственники.
— Ага, родственники это сделали?
— Какие родственники! Я это сделал.
— Родственникам это сделали, для забавы?..
— К чорту забаву! Для собственного руководства сделал.
— В назидание родственникам?
— Плевать хочу на назидание!
— А при чем же родственники?
— Выдерните флажок из Екатеринослава. Ну? Что там написано?
— «Алеша» написано.
— Так. Брат. Застрял в Екатеринославе.
— Позвольте… А где же ваша вся семья?
— А вот следите по карте… Отправной пункт — «Петербург», застряла больная сестра. Служит в продкоме, несчастная. «Москва» — потеряли при проезде дядю. Что на флажке написано?
— Написано «Дядя».
— Правильно написано. Дальше — «Курск»: арестована жена за провоз якобы запрещенных 2-х фунтов колбасы. Разлучили, повели куда-то. Успел вскочить в поезд, потому что там оставались дети. Теперь ищите детей… Станция Григорьевка — Люся. Есть Люся? Так. Потерялась в давке. Еду с Кокой. Станция Орехово. Нападение махновцев, снова давка, Коку толпа выносит на перрон вместе с выломанной дверью. Три дня искал Коку. Пропал Кока. Какой флаг на Орехове?
— Есть флаг: «Кока на выломанной двери».
— Правильный флаг. Теперь семья брата Сергея. Отправной пункт бегства — Псков. Рассыпались кистью, вроде разрыва шрапнели. — Псков — безногий паралитик дедушка, Матвеевка — Грися и Сеня, Добронравовка — свояченица, Двинск — тетя Мотя, сам Сергей — Ковно, его племянник где-то между Минском и Шавлями, — я так и флажок воткнул в нейтральную зону… Теперь — гроздь флажков в ростовском направлении — семья дяди Володи; тонкая линия с перерывами на сибирское направление — семья сестры Лики!.. Пук флажков по течению Волги… Впрочем, что это я все о своих, да о своих… Прямо невежливо! Вы лучше расскажите, как ваша семья поживает?..
— Да что ж рассказывать? Они, кроме меня, все вместе, все 9 человек.
— Ну, слава богу, что вместе.
— Вы думаете? Они на Ново-Девичьем кладбище в Москве рядышком лежат…
