В. В. Розанов. Полное собрание сочинений. В 35 томах. Серия «Литература и художество». В 7 томах
Том четвертый. О писательстве и писателях
Статьи 1908—1911 гг.
Санкт-Петербург, 2016
«ЦВЕТОСЛОВЫ» И РИТОРЫ[править]
Всегда спокойный и осторожный, критик А. А. Измайлов останавливается в «Русск. Слове» на последних рассказах М. Горького и Л. Андреева. Один написал «Жалобы» (в «Совр. Міре»), другой — «Рассказ змеи о том, как у нее появились зубы» (в 14-м альманахе «Шиповника»). Интересны выводы критика по поводу рассказа Андреева:
В рассказе всего пять страниц, и это — типичное стихотворение в прозе. Это ужасно, что в буйном расцвете молодости и сил Андреев фатально соскальзает на тот же ничтожный, риторически напыщенный жанр, с увлечения которым началось падение Горького со ступеньки на ступеньку. Создатель «стихотворений в прозе у нас», Тургенев, вероятно, десятки раз переворачивался в гробу в покаянной судороге. О собственных набросках Тургенев всегда говорил с конфузом и кивал на Стасюлевича, что это он вовлек его в невыгодную сделку. — С той поры стихотворения в прозе пишет всякий, кто только умеет держать перо в руках. Все завалено этой литературной ватой. Тысячи набросков, не имеющих никакого смысла и содержания и являющихся голым упражнением в стилистике, сыплются в корзины редакций. Часть их проникает в печать. Польские риторы, вроде Тетмайера, истощают свой талант в этой словесной пене. И так создаются пухлые книги, из которых не вынесешь ни одной темы, ни одной новой мысли. Трагично, когда писатель с дарованием оказывается в плену у этой «цветословной риторики»… «Школа риторов» растет и растет, цветословие берет в плен все больше и больше народа, и есть авторы, как Гусев-Оренбургский, которые уже совсем разучились писать простым и спокойным языком, без пафоса и напыщенности.
Стоит задуматься. Действительно, Тургенев «Стихотворениями в прозе» как бы создал новую форму литературных произведений, новый стиль словесных созданий, на который с величайшею жадностью устремились молодые. Но то, что так удалось 70-летнему Тургеневу, почему-то совершенно не удается молодым. Отчего? Стоит задуматься.
Свои наброски, без всякой отделки, — за трудностью по старости отделывать, за старческим пренебрежением к отделке, — он и назвал «Senilia». Название «Стихотворения в прозе» дал им Стасюлевич. Хотя название хорошо привилось в истории литературы, но в «жесте» Стасюлевича нельзя не видеть некоторого на этот раз безвкусия. Стихотворение — это что-то пылкое, рвущееся из груди, именно «молодое»… Юные народы писали стихотворения томами («Илиада», «Магабарата» и «Рамаяна», «Шах-Наме»). Последнее же создание Тургенева явно не имеет в себе тела и не имеет претензии на него, подделки под него. Нет, это именно «Senilia», «старческое». Почему же звезда их так вспыхнула в литературе?
Да оттого именно, что Тургеневу было 70 лет, что это был безмерно образованный и развитый человек, и знавший такие треволнения судьбы. «Стихотворений в прозе» нельзя объяснить, «Стихотворения в прозе» никогда бы не появились, не испытай Тургенев двух вещей в жизни: романа с Виардо, о котором можно повторить заключительный стих Шекспира по «Ромео и Джульете»:
Что в Міре не было еще печальней этой
Истории…
И не испытай он, во-вторых, ужасного унижения: когда его, старца с белыми волосами, с такими заслугами перед Россией и перед литературою, столько знающего и видевшего, заставили «извиняться» перед собою студенты Московского университета в том, что он их «не так понял»… Свидетелем последнего, за коим последовало «примирение молодежи с писателем», я сам был в Москве… Не забываемое впечатление…
И вот он написал изнеможенное и мудрое — «Senilia», о котором кто-то сказал в литературе, что их нельзя читать местами без слез и местами без содрогания. Конечно, они «недоработаны» и «без отделки» в том смысле, что каждый обрывочек, всего в несколько строк, в страничку, мог бы быть развернут в рассказ, в повесть, в роман. Да, это Senilia, когда не хочется работать, не можется работать… Но, знаете ли: Тургенев, собственно, создал вечную форму для духовной, поэтической, художественной деятельности старости, старцев. Так только и могут творить, сумеют творить, смеют творить старцы, — люди с огромным опытом жизни, люди страшно расширенного горизонта, на пороге вечности, уже прощаясь с землею…
Когда ничего более не нужно, когда ничего более не страшно…
Сказать и горькое и сладкое… Как бы «последний глоток влаги» и «разбил бокал».
Чудная форма. Единственная. Вдруг случайно удавшаяся.
Да, нужно было для выработки ее прожить Тургеневу свою странную и мрачную жизнь. Так любить, так рыцарски любить, как молодой рыцарь — до 70 лег, и — эти «молодые ночи», пробежавшиеся по спине старца.
И он написал свои дивные «Senilia», единственные во всемірной литературе. О, отнюдь не «стихотворения в прозе»: Боже, до чего это глупо!!!
О том, как «Провидение» или «Природа» задумывается над способами удлинить ногу блохе — с таким же старанием, с равным старанием, не большим, но и не меньшим, чем что думает это страшное Провидение о судьбе народов и о «страданиях молодости»…
О том, как мужествен воробей, защищающий от страшной собаки птенца. «Гораздо мужественнее, чем я был тогда в Москве», могло мелькнуть у Тургенева.
О «благодарности» или, лучше сказать, «о неблагодарных».
О Роке, Судьбе; о Железной Необходимости.
О терпеливых, о страдальцах.
Об Артемиде и о кресте.
Все это — великое «прости! прости!» земле.
И вдруг в этом великом тоне, в этом священном тоне осмеливается «сочинять» что-то (когда у Тургенева именно ничего сочиненного нет) какой-нибудь Леонид Андреев, с такими толстыми ногами, с такой чугунной грудью, с такой войлочной головой… Или Максим Горький, такой же «сметливый» и талантливый, как Алексаша Меньшиков при Петре, вчера «подававший горячие пирожки на улице», а сегодня «полудержавный властелин», как о нем сказал Пушкин: ибо в наше время «державство в публике» стоит и уравнивается со старинным «державством» около трона…
Молодость — без знания, без опыта, ну и естественно «счастливая молодость», — просто не смеет писать в этих грустных тонах, в этих поблеклых цветах… Пусть себе малюет малявинских «Баб». Это у нее выйдет хорошо. Должно выйти. Пусть берет браунинги, поленья, и «лупит» кого нужно. Тоже «выйдет»… Но она не смеет, и, во всяком случае, Бог ее накажет бездарностью, если она возьмется за эти тоны, где много неведомых юности слез и лежат навсегда для 20 нее закрытые страдания.
«Тургеневское» — Тургеневу…
А Горькие и толстоногие Андреевы пусть упражняются на «куоколовские темы»: «как он, мрачный, бежал по улице, спасаясь от полицейских, и вбежал в публичный дом, и увидел Деву»… «И Дева ему рече…». «А он Деве рече…». И все «дева» и все «юноша», и все они друг другу «рече», ну — и чорт с ними… Но старую нашу литературу не захватывайте мальчишескими руками.
КОММЕНТАРИИ[править]
Сохранился автограф — РГБ. Ф. 249. К. 6. Ед. хр. 11. Л. 1 — 3.
Впервые напечатано: Записки Отдела рукописей РГБ. М.: Пашков дом, 2008. Вып. 53. С. 463—466. Публикация А. В. Ломоносова.
В Собр. соч Розанова не включалось.
Печатается по автографу.
Статья, написанная Розановым для «Нового Времени», была отклонена редакцией газеты. Корректуру Розанов отправил А. А. Измайлову для публикации в другом издании, сделав помету наверху: «Не прошла в „Н. Вр.“; говорят, Тург. всю жизнь писал „стих“ в пр. Жму руку. В. Роз.» (ИРЛИ. Ф. 115 (А. А. Измайлов). Оп. 5. Ед. хр. 61).
С. 624. …А. А. Измайлов останавливается в «Русск. Слове»… — имеется в виду статья А. А. Измайлова в «Русском Слове» (1911. 2 февр.) о рассказе М. Горького «Жалобы» (Современник. 1911. № 1) и о «Рассказе змеи о том, как у нее появились ядовитые зубы» Л. Андреева (Литературно-художественные альманахи издательства «Шиповник». СПб., 1911. Кн. 14). О последнем Измайлов писал: «Трагично, когда писатель редкого одарения оказывается в плену у этой цветословной риторики».
…Гусев-Оренбургский — разучились писать простым и спокойным языком… — имеется в виду апокалипсический тон некоторых произведений (повесть «Страна отцов», 1904) прозаика С. И. Гусева-Оренбургского, сблизившегося в 1900-е гг. с М. Горьким.
С 625. Что в міре не было еще печальней этой Истории… — концовка трагедии У. Шекспира «Ромео и Джульетта» (1595) в переводе А. Л. Соколовского.
…заставили «извиняться» перед собою студенты… — Об этой истории Розанов подробнее писал в статьях «И. С. Тургенев в 1879 г. в Москве» (наст. том. С. 148—152) и «Таинственные соотношения» (Розанов В. В. Собр. соч. Апокалипсис нашего времени. М., 2000. С. 347).
С 625. …их нельзя читать местами без слез и местами без содрогания. — Отзывы критики на «Стихотворения в прозе» (Senilia) бывали иногда весьма тенденциозны, как в статье Л. Е. Оболенского «Обо всем» (Русское Богатство. 1883. № 1. С. 214—218; псевдоним: Созерцатель). Н. Г. Чернышевский писал 18 февраля 1885 г. своему сыну, познакомившемуся с Тургеневым в Париже в 1880 г.: «У нас вздумали хвалить „Стихотворения в прозе“ Тургенева <…> Ни одно из тургеневских „Стихотворений в прозе“ не стоило бы того, чтобы быть напечатанным» (Чернышевский Н. Г. ПСС. М., 1950. Т. 15. С. 514).
С. 626. …"полудержавный властелин"… — А. С. Пушкин. Полтава (1828). Песнь III.
…малявинских «Баб». — речь идет о картине Ф. А. Малявина «Три бабы» на Выставке картин журнала «Мір Искусства» в Москве в 1902 г. Розанов посвятил этой картине статью «„Бабы“ Малявина» (МИ. 1903. Т. 9. № 4. Хроника), вошедшую в его книгу «Среди художников» (СПб., 1914).
«Куоколовские темы» — имеется в виду дом Л. Андреева в Куоккала. Далее речь идет о повести Л. Н. Андреева «Тьма», о которой Розанов написал статью «Л. Андреев и его „Тьма“» (см. наст. том. С. 28—33).