A. M. Горький и В. Г. Короленко
Переписка. Статьи. Высказывания
М., ГИХЛ, 1951
ВЫСКАЗЫВАНИЯ и УПОМИНАНИЯ М. ГОРЬКОГО о В. Г. КОРОЛЕНКО[править]
В «Волгаре» 1 писать нельзя — испортишь репутацию порядочного человека, ибо Жуков воюет с Короленко, и либеральная публика вся против Жукова и присных его.
1 См. примечание к письму 15.
Здесь Короленко, сегодня я видел его — он, очевидно, не особенно доверяет Дробышу 1, хотя тот и писал ему реляцию в том же духе, как Ашешову 2. Сегодня я проводил Короленко в Москву.
1 А. А. Дробыш-Дробышевский — см. примечание к письму 10.
2 Ашешов Н. П. — см. примечание к письму 5.
В Нижнем в 93—94 г. я познакомился с В. Г. Короленко, которому обязан тем, что попал в большую литературу. Он очень много сделал для меня, многое указал, многому научил…
Напишите об этом, непременно напишите — его, Горького, учил писать Короленко, а если Горький мало усвоил от Короленко, в этом виновен он, Горький. Пишите: первым учителем Горького был солдат — повар Смурый, вторым адвокат Ланин, третьим — К — ный 1, человек «вне общества», четвертым Короленко.
Больше не хочу писать. Я расстроился и растрогался при воспоминании об этих великолепных людях.
Опубликованы Городецким в журнале «Семья», 1899, № 36, в статье «Два портрета. Горький и Вересаев».
1 Александр Мефодиевич Калюжный (1853—1939), народоволец. После каторги поселился в Тифлисе, где познакомился с Горьким в 1891—1892 гг.
Какую глупость и мерзость написал Буренин 1 о Короленко. Черт знает что такое! Буду в Петербурге — побью Буренина. Оттаскаю его за уши.
1 В. П. Буренин (1841—1926) — реакционный критик. Статья Буренина «Критические очерки» напечатана в «Новом времени» 23 апреля 1899 г.
Видел Короленко вчера — сильно испортил его Петербург!
Я же верю в национальность характера и считаю, например, Тюлина 1 у Короленко выражением национального русского характера. Тюлин на Ветлуге — это тот же Минин в истории. Явился, сделал подвиг и — исчез, пропал, уснул.
1 В рассказе «Река играет».
Превосходно написал Вл[адимир] Гал[актионович] «О сложности жизни» 1, это лучшая его публицистика.
Очень хорошо!
1 Статья напечатана в «Русском богатстве», 1899, № 8.
Поживет человек год-другой — и заядлым нижегородским патриотом делается. Чем плох «нижегородец» В. Г. Короленко? Как он чудесно написал про Керженец, про Святое озеро! 1 О проводах Оранской иконы2 только старый нижегородец мог так написать.
1 Имеются в виду очерки «В пустынных местах. Из поездки по Ветлуге и Керженцу», написанные В. Г. Короленко в 1890 г.
2 Имеется в виду рассказ «За иконой», написанный Короленко в 1887 г., после посещения им монастыря в Оранках, в 50 километрах от Н.-Новгорода.
«Заметки» Ваши мне понравились, и для характеристики Владимира Галактионовича я нахожу их очень ценными. По моему мнению, в «Сборнике нижегородцев» их необходимо напечатать, что придаст интерес сборнику и, вероятно, очень солидный 1.
1 Статья С. Д. Протопопова «Заметки о В. Г. Короленко» на печатана в «Нижегородском сборнике», который был издан товариществом «Знание» (Спб. 1905) в пользу общества Взаимопомощи учащих Нижегородской губернии — на устройство общежития для учительских детей.
Короленко грустно вздыхает по поводу пассивности русского народа. Рассказы, видимо, написаны до 905 года 1.
1 Имеются в виду рассказы Короленко: «Из рассказов о встречных людях. 1. Емельян, 2. Рыбалка Нечипор». — «Русское богатство», 1907, № 11.
Коли увидите В[ладимира] Галак[тионовича] — почтительно поклонитесь ему от ученика и почитателя. Недавно пришлось мне перечитать все его книги — в целях лекторских — и с каким удовольствием сделал я это!
Мало его знают, и надо бы ему — в интересах большего распространения среди читающей массы — издать все книги свои в «Знании» — серьезно!
Литература старых народников рисовала мужичка раскрашенным в красные цвета и вкусным, как вяземский пряник, коллективистом по духу, одержимым активною жаждою высшей справедливости и со священной радостью принимающим каждого, кто придет к нему «сеять разумное, доброе, вечное» 1.
И лишь в девяностых годах В. Г. Короленко ласковою, но сильной рукой великого художника честно и правдиво нарисовал нам мужика действительно во весь рост, дал верный очерк национального типа в лице ветлужского мужика Тюлина2. Это именно национальный тип, ибо он позволяет нам понять и Мининых и всех ему подобных героев на час, всю русскую историю и ее странные перерывы. Тюлин — это удачливый Иванушка-дурачок наших сказок, но Иванушка, который уже не хочет больше ловить чудесных Жар-птиц, зная, что, сколько их ни поймай, господишки всё отнимут. Он уже не верит Василисе Премудрой: неизмеримое количество бесплодно затраченной силы поколебало сказочное упорство в поисках счастья. Думая о Тюлине, понимаешь не только наших Мининых, но и сектантов Сютаева и Бондарева, бегунов и штунду, а чувствительный и немножко слабоумный Платон Каратаев3 исчезает из памяти вместе с Акимом2 и другими юродивыми дворянского успокоения ради, вместе с милыми мужичками народников и иными образами горячо желаемого, но — нереального.
Пропагандист социализма встретился с Тюлиным; Тюлин не встал с земли, не понял интеллигента и не поверил ему — вот, как известно, драма, разбившая сердце нашего героя.
1 Измененная строка стихотворения Н. А. Некрасова «Сеятелям».
2 См. примечание к неотправленному письму М. Горького к В. Г. Короленко.
Читаешь ли ты, как ведет себя поручик Куприн? Ух, до чего нелепо и постыдно! И вообще, если сравнить личное поведение молодых современников с таковыми же Г. Успенского, Гаршина, Короленко и т. д. — какая унылая разница.
Заботьтесь об языке: всегда читайте Пушкина, Аксакова, Чехова; старые рассказы Короленко тоже много дают чудесных, мягких слов.
Ваше письмо произвело на меня весьма тяжелое впечатление. Разве для Вас не безразлично, кто первый скажет правду — Топазов, Короленко или Толстой? Вы, косвенно, как бы упрекаете Короленко и Арсеньева в том, что они, опираясь на Ваш материал, забежали вперед и скрыли Ваше лицо, Ваш голос от мира.
Если бы даже и сделали так — чего, конечно, не могло быть — Вам следовало бы сказать им спасибо, ибо то, что Вы говорите неумело и бессильно, они сказали с силой и убедительностью, которых Вы лишены.
Владимиру Галактионовичу Короленко с уважением и любовью М. Горький.
В. Г. Короленко прислал мне «Записки» 1 — взял я превосходную эту книжку в руки и — перечитал ее еще раз. И буду читать часто, — нравится она мне все больше и серьезным своим тоном и этой, мало знакомой современной нашей литературе, солидной какой-то скромностью. Ничего кричащего, а все касается сердца. Голос — тихий, но ласковый и густой, настоящий человечий голос. И на каждой странице чувствуешь умную, человечью улыбку много думавшей, много пережившей большой души. Хорошо!
1 Первый том «Истории моего современника». Вышел в издании журнала «Русское богатство» в 1909 г.
А еще вот что надобно: выдвигать из тени В. Г. Короленко, как единственного писателя, способного занять место во челе литературы нашей. Человек внепартийный, строгий в оценках, тактичный и мягкий, он способен многих попридержать, и, несомненно, роль совестного судии — по плечу ему.
В то же время он и по таланту, не говоря о его общественных заслугах гражданского характера, — ныне первый. В нем — все права на первенство, и заслуги его велики; перечитайте книжки, если не верится Вам, пересмотрите путь его. Превосходная фигура.
Было бы очень уместно провести параллель между «Детством — отрочеством» и «Записками современника» 1, и вообще сейчас хорошая статья о Короленке — и общественно и литературно необходима.
1 Имеются в виду автобиографические повести «Детство, отрочество, юность» Л. Н. Толстого и «История моего современника», т. I, В. Г. Короленко.
Пишущему о Короленко надо посоветовать: обратил бы внимание на Тюлина в «Река играет», указал бы, что наверху нас — все еще Обломов жив, а внизу — Тюлин живет, — эти двое и провалили 905 год.
К русскому же писателю — я не про себя говорю, поверьте! — надо относиться вдвойне уважительно, ибо это лицо почти героическое, изумительной искренности и великой любви сосуд живой. Прочитайте о Глебе Успенском, Гаршине, Салтыкове, о Герцене, посмотрите на ныне живущего Короленко — первого и талантливейшего писателя теперь у нас.
А еще, Илюша, есть превосходнейший писатель Владимир Короленко, и я советую тебе; попроси папу, пусть он прочитает вслух для тебя маленький рассказ Короленко «Старый звонарь».
Вам надо развить в себе способность отличать общезначимое и живучее от частного, мелькающего. А также необходимо ознакомиться с языком у таких знатоков его, каковы Лесков и Андрей Печерский, Тургенев и Чехов.
Очень советую также, прочитайте Левитова и не надо забывать Короленко. Все это пойдет весьма на пользу вам, поверьте мне.
Для «чистого» журнала прежде всего необходим хороший редактор, Вы не указали, кто будет редактором «Пути»1, а также — о чем именно хотите Вы рассказать публике в журнале Вашем?
Мне кажется, что, не выяснив этого самому себе, Вы сделаете «Путь» таким же ненужным и бесцветным, каков был «Наш журнал» 2, и снова бесполезно затратите Ваши нервы и деньги, Ваше время.
А вот если бы Вы предложили редактуру В. Г. Короленко или — если он не возьмет на себя это — посоветовались бы с ним о редакторе, а также выяснили бы самому себе, о чем и как будет говорить журнал, для кого он издается, это было бы чудесно, и, может быть, мы имели бы действительно хороший журнал.
1 И. А. Белоусов писал М. Горькому о своем проекте создать «среди литературной разрухи, свистопляски… чистый журнал, главным образом для провинции».
2 «Наш журнал» выходил в Москве под редакцией И. А. Белоусова в 1910—1911 годах.
Швыряет наше государство лучших своих людей, как пьяный и полуслепой нищий золото, случайно данное ему в милостину, швыряет, несчастное, не понимая ценности дара, дотоле не виданного им, но — куда бы оно ни швырнуло дар этот — он возвращается русскому народу, нашему будущему — с лихвой, всегда — с лихвой!
Товарищи! Далек от желания утешать вас, — это не мое ремесло — утешать людей.
Мне только хочется напомнить вам, что вот — бросают в Сибирь и каторгу просто людей, а из Сибири, из каторги — выходят Достоевские, Короленко, Мельшины — десятки и сотни красиво выкованных душ!
Позвольте посоветовать следующее: проштудируйте богатейших лексикаторов наших — Лескова, Печерского, Левитова купно с такими изящными формовщиками слова и знатоками пластики, каковы Тургенев, Чехов, Короленко.
Вы, южане, очевидно более зорки, чем люди северной России: о русском мужике написали и пишутся целые сотни книг, а исчерпывающий очерк души русского мужика, исторически верный тип его дал В. Г. Короленко.
Читали Вы мало, необходимо прочитать, для ознакомления с русским языком, всего Тургенева, Чехова, Короленко — последний послан Вам.
Ваш Говоруха-Отрок только и сделал хорошего, что лучше всех и всех раньше написал этюд о Короленко 1.
1 Книга Н. Ю. Говорухи-Отрока: «Очерки современной беллетристики. В. Г. Короленко. Критический этюд», вышла под псевдонимом «Ю. Николаев» в 1893 г.
В V книге «Р[усского] б[огатства]» статья Короленко «Турчин и мы» — это как раз та оценка славянского характера, которая сложилась у меня. Когда читал, то — местами — даже странно было: мои слова! Какой это ценный и зоркий человек, В. Г.! И так приятно читать его вещь среди разных Кондурашкиных.
Представляете состояние мое? Очень невеселое состояние.
А тут еще разные «добавочные обстоятельства» — плохо чувствует себя Короленко 1.
1 См. письмо 36.
«Достопримечательностей никаких» не будет на Руси до поры, пока в ней не будет прочной традиции культурной, — традицию эту некому создать, некому над нею ныне работать, кроме нас. Песня, которую Вы слышали.
Ее запел — и хорошо! — В. Г. Короленко.
В. Г. Короленко пишет, что его здоровье сильно пошатнулось, доктора запрещают работать. Очень грустное письмо1.
1 См. письмо 36.
Владимиру Галактионовичу Короленко
7/VII.13
Capri.
…психику волжанина наилучше уловил Короленко в лице Тюлина 1.
1 В рассказе «Река играет».
В. Г. совершенно справедливо сказал:
— В ваших воспоминаниях люди умнее, интереснее, чем в действительности. Привел несколько примеров: о Чех[ове] — неудачно, у А. П. был хороший, злой ум, но Чех. из жалости к людям редко пользовался его остротой.
Вообще же люди в моем изображении должны казаться умнее только потому, что я сжимаю их слова, отчего мысли становятся рельефнее.
Право же, следовало бы вам отметить одну крупную — может быть, великую — заслугу Короленко пред всеми нами: он первый с поразительной ясностью дал тип великорусского мужика, исторически сложившийся тип — это — Тюлин — «Река играет»… Короленко смотрит на великорусскую жизнь глазами человека несколько иной культуры, поэтому он и разглядел Тюлина так великолепно верно. Без Тюлина невозможны «Мужики», «В овраге» Чехова, невозможны рассказы Бунина. Тюлин — осторожный, но решительный разрыв с традициями народнических акафистов мужику.
Владимиру Галактионовичу Короленко учителю и наставнику А. Пешков.
28.11.21
Петроград.
В 1902 году в «Русском богатстве» были напечатаны очерки «Мытарства (В работном доме)», подписанные новым именем — Семен Подъячев…
Очень хорошо помню, что первое… впечатление не лестное для автора: так писали и пишут многие. Но отдел беллетристики «Русского богатства» редактировал В. Г. Короленко, его оценкам я верил, а очерки Подъячева были напечатаны «на первом месте», — этим редакторы подчеркивали значительность произведения, предлагаемого читателю.
В художественной литературе первый сказал о мужике новое и веское слово В. Г. Короленко в рассказе «Река играет».
По поводу указаний Ваших на некоторые неточности 1 имею сказать: в датах всегда неточен по моему отвращению к цифрам. И никогда не помню чисел. О закрытых глазах В. Г. Короленко не написал потому, что это лестно для меня и «Челкаша», слишком лестно. «Челкаш» рассказ топорный.
1 А. Е. Богданович писал М. Горькому по поводу его воспоминаний о В. Г. Короленко: «Мне жаль, что вы не так передали впечатление Короленко от „Челкаша“, как передавали когда-то (в 96 г.) по свежей памяти. Вы передавали так. По прочтении Короленко присылает Вам записку, такого именно содержания, как та, что приведена по поводу „Изергиль“. Когда Вы пришли, он, взяв со стола рукопись, только и сказал, закрыв глаза: „Хорошо“. Согласитесь, что это лучше. Жаль мне зажмуренных глаз. Пропала картина».
Следя весьма внимательно за текущей литературой на Руси, искренно восхищаясь обилием даровитой молодежи, я крепко надеюсь, что у нас растут и вырастут в этой области большие таланты. Однако ж не скрою, что меня смущает и однообразие тем и общий серовато-унылый тон рассказов.
Не забываю, конечно, что тут значительную роль играют внешние причины, те «независящие» — от авторов — «обстоятельства», которые всегда тяготели и ныне тяготеют над литературой нашей. Но ведь под гнетом таких же «обстоятельств» жили и работали Г. Успенский, Короленко, даже и Л. Толстой. Однако — они превосходно делали свое дело.
Языком, которым Вы пишете, нельзя писать после Чехова, Короленко, Бунина, при Сергееве-Ценском и Пришвине.
Помню также, что в 907—908 годах, когда царизм ежедневно вешал десятки людей, были случаи, когда дети, играя, тоже вешали друг друга. Об этом писалось в газетах. Кажется, это отмечено В. Короленко в его страшной статье «Бытовое явление».
Ритмической прозой я написал огромную «поэму» «Песнь старого дуба» 1. В. Г. Короленко десятком слов разрушил до основания эту деревянную вещь, в которой я, кажется, изложил свои размышления по поводу статьи «Круговорот жизни», напечатанной, если не ошибаюсь, в научном журнале «Знание» 2, — статья говорила о теории эволюции. Из нее [поэмы] в памяти моей осталась только одна фраза:
«Я в мир пришел, чтобы не соглашаться» — и, кажется, действительно не соглашался с теорией эволюции.
Но Короленко не вылечил меня от пристрастия к «ритмической» ирозе и, спустя еще лет пять, похвалив мой рассказ «Дед Архип» 3, сказал, что напрасно я сдобрил рассказ «чем-то похожим на стихи». Я ему не поверил, но дома, просмотрев рассказ, горестно убедился, что целая страница — описание ливня в степи — написана мною именно этой проклятой «ритмической». Она долго преследовала меня, незаметно и неуместно просачиваясь в рассказы.
1 См. примечания к письму 1.
2 Статья А. Блументаля «Исторический круговорот». Напечатана в журн. «Слово», 1881.
3 «Дед Архип и Ленька» (1894).
Редактор — это человек, который в известной мере учит писателя, воспитывает его, как воспитывал Салтыков-Щедрин Атаву-Терпигорева, как помогал встать на ноги Осиповичу-Новодворскому и целому ряду других писателей. Так же отлично воспитывали молодежь В. Г. Короленко и А. Горнфельд, делали эту работу Викт. Острогорский, А. Богданович, Викт. Миролюбов.
Смешно называть Короленко «фотографом», забыв, что он написал такие прекрасные образцы публицистики, как «Бытовое явление» — «очерк», переведенный на все языки Европы и на японский, как очерк о «самозванцах» ', достойный быть введением в историю самозванства в России, как очерк о кишиневском погроме2, мультанском процессе3 и т. д. …
Можно ли сказать, что «впечатления старых писателей носят беглый характер, субъективны, опираются на непроверенные факты»? Начиная с Даля, основоположника русского очерка4, «Русский Шеффильд» Боборыкина5, очерки Слепцова, Короленко, Левитова, Успенских и т. д., кончая Акульшиным, Максимовым и множеством других, мы видим, что очерки такой странной и неверной оценки не заслуживают.
1 «Современная самозванщина» (1896).
2 «Дом № 13» (1903).
3 «Мултанское жертвоприношение» — статьи, написанные в 1895—1898 годах.
4 В 40-х годах XIX века большой популярностью пользовались бытовые и этнографические очерки Вл. Ив. Даля.
6 Цикл очерков П. Д. Боборыкина: «Русский Шеффильд. Очерки села Павлова» (1877), в которых рассказывается история металлообрабатывающих промыслов в селе Павлове Нижегор. губ.
«Мультанское жертвоприношение» вотяков 1 — процесс не менее позорный, чем «дело Бейлиса»2, — принял бы еще более мрачный характер, если б В. Г. Короленко не вмешался в этот процесс и не заставил прессу обратить внимание на идиотское мракобесие самодержавной власти.
1 См. примечание к письму 22.
2 Провокационный судебный процесс, организованный царским правительством в 1913 г. в Киеве над евреем Бейлисом, которого обвиняли в ритуальном убийстве русского мальчика.
Рассказ «У моря» — занимал, вероятно, листа два. Редакция «Р[усского] б[огатства]» не возвратила мне его. В. Г. Короленко отнесся к нему суховато 1.
1 См. примечание к письму 4.
Уважаемый т. Янсон.
Вот поправки и возражения, которые я считаю нужным сделать по издательскому плану «Академии» на 1935—36 гг.
…Короленко. Следует издать всю его беллетристику и «Записки современника» 1, которые нельзя рассматривать как мемуары…
13.VII.35 г.
1 «История моего современника».
Для Нижнего весьма характерны фигуры: Мельникова-Печерского, П. Д. Боборыкина, А. С. Гацисского, важен Короленко, Елпатьевский, Аполлон Карелин, Н. Ф. Анненский и еще — целый ряд культурных работников.
Необходимо знать и сопоставить «Русский Шеффильд» Боборыкина 1 и очерк о селе Павлове Короленко2.
1 См. примечание на стр. 195.
2 «Павловские очерки» (1890).
Пишите, посмотрим, что выйдет. Займитесь серьезно русским языком, читайте Лескова, Тургенева, Чехова, Короленко, старайтесь понять, как они писали, чем отличаются друг от друга в языке и построении фразы.
Читали, как меня Короленко критиковал? Вот, если бы я тогда с обидой принял его критику, ничего путного и не вышло бы.
Запас слов у вас крайне беден, и вы постоянно повторяетесь. Не думайте, что страшными словами можно чего-то достичь — все эти ваши тигры, громы, безумия и проч. — не производят никакого впечатления. Возьмите «Бежин луг» Тургенева или «Река играет» Короленко — как просто и хорошо.
Вам необходимо заняться обработкой языка, для чего я рекомендовал бы чтение таких знатоков и мастеров слова, как Лесков — в его рассказах «Запечатленный ангел», «Очарованный странник», «Соборяне», как Чехов и Короленко.