«Милый Джонъ (говорилось въ письмѣ),
«Знаешь самъ, никогда я не лгу,
«Ты одинъ у меня на умѣ,
«Но придти я теперь не могу: 5 «Братъ уѣхалъ съ отцомъ въ Рогемптонъ,
«Мы съ сестрой—по хозяйству съ утра…
«Вотъ, пройдетъ сѣнокоса пора,—
«За обѣдней увидимся, Джонъ.
«Мы домой возвратимся пѣшкомъ, 10 «Какъ случалось и въ прежніе дни,
«Ты меня подождешь за лѣскомъ,
«Мили двѣ мы пройдемся одни,
«Полли наша отстанетъ какъ разъ,
«Братъ же по уши въ Китти влюбленъ, 15 «У бѣдняги, вѣдь, только и глазъ,
«Что для Китти одной, милый Джонъ.
«Щеголиха большая она:
«Ленты новыя, алый кушакъ…
«И при этомъ—важна… такъ важна! 20 «И надъ братомъ смѣется, да—какъ!
«Слишкомъ юнымъ ей кажется онъ:
«Ей бы надо постарше въ мужья…
«Но объ этомъ и самъ ты, и я,
«Вѣдь, иначе мы думаемъ, Джонъ?
25 «Милый мой, ни любви, ни тоски
«Не знавала я раньше, но вѣрь,
«Что однимъ лишь пожатьемъ руки
«По недѣлѣ живу я теперь.
«Шлю въ письмѣ—угадаешь ли, что? 30 «Въ уголкѣ сохраняется онъ…
«Хочешь знать?.. Не скажу ни за что!
«Поищи и найдешь, милый Джонъ».
3.
Вотъ, что прочелъ я въ томъ письмѣ;
Поблекшія страницы
Картинъ минувшаго въ умѣ
Рождаютъ вереницы.
5 Гдѣ эти дѣвичьи уста? Гдѣ легкій слѣдъ лобзанья? Душа ея была чиста, Какъ розъ благоуханья.
Но слово, полное любви, 10 Посланье въ часъ разлуки
Кому оно досталось? Въ чьи
Оно попало руки?
