Дата создания: 1903—1905, опубл.: Знание. Кн. 9. 1906. Источник: Бунин И.А. Стихотворения: В 2 т. / Вступ. статья, сост., подг. текста, примеч. Т. Двинятиной. — СПб.: Изд-во Пушкинского дома, Вита Нова, 2014. Т. 1. С. 271—272
И ветер, и дождик, и мгла Над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла, До весны опустели сады.
Я на даче один. Мне темно
За мольбертом, и дует в окно.
Вчера ты была у меня, Но тебе уж тоскливо со мной.
Под вечер ненастного дня Ты мне стала казаться женой…
Что ж, прощай! Как-нибудь до весны
Проживу и один — без жены…
Сегодня идут без конца Те же тучи — гряда за грядой.
Твой след под дождём у крыльца Расплылся, налился водой.
И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.
Мне крикнуть хотелось вослед: «Воротись, я сроднился с тобой!»
Но для женщины прошлого нет: Разлюбила — и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить…
Хорошо бы собаку купить.
См. также одноимённые страницы.
