И какъ земля не знаетъ, чтб творится на этихъ звѣздахъ, такъ и человѣкъ не знаетъ, что происходитъ въ другомъ человѣкѣ. Мы дальше другъ отъ друга, чѣмъ эти свѣтила, а главное — болѣе разъединены, потому что мысль бездонна.
Что можетъ быть ужаснѣе этого постояннаго соприкоснрвенія существъ при невозможности слиться съ ними? Мы любимъ такъ, какъ будто мы прцкованы близко другъ къ другу, и, простирая руки, мы не можемъ соединиться. Мучительная потребность единенія гложетъ насъ; но всѣ наши усилія тщетны, порывы безплодны, изліянія безполезны, объятія безсильны, ласки пусты. Мы хотимъ слиться, но, при всѣхъ нашихъ стремленіяхъ, мы только стукаемся другъ о друга. Я больше всего чувствую себя одинокимъ, когда отдаю свое сердце другому человѣку: тогда эта невозможность становится мнѣ еще очевиднѣе. Вотъ онъ— этотъ человѣкъ, — онъ смотритъ на меня своими ясными глазами, но душу его, позади ихъ, я не знаю. Онъ слушаетъ меня. А что онъ думаетъ? Да, что онъ думаетъ? Ты не понимаешь этой муки? Можетъ-быть онъ ненавидитъ, презираетъ меня, насмѣхается надо мной? Онъ взвѣшиваетъ всѣ мои слова, судитъ, глумится, осуждаетъ меня, считаетъ меня посредственностью или глупцомъ? Какъ знать, что онъ думаетъ? Какъ знать, любитъ ли онъ меня такъ же, какъ я его, и что шевелится въ его маленькой круглой головѣ? Какая страшная неизвѣстная мысль другого существа, мысль скрытая и свободная, которую мы не можемъ ни знать, ни направлять, ни обуздать, ни побѣдить.
А я?… Какъ я ни стараюсь отдаться, раскрыть всѣ двери моей души, — мнѣ это невозможно. Всегда на днѣ, на самомъ днѣ, остается тайный уголокъ моего „я“, куда никто не проникаетъ. Никто не въ силахъ открыть его, войти
