Страница:Иннокентий Анненский - Книга отражений, 1906.pdf/157

.157 Какъ? Вы думаете, что Маша груба?.. Нисколько. На- противъ, ее оскорбляетъ всякая грубость. Онъ долженъ непремѣнно говорить мягкимъ голо- сомъ, быть ловокъ и тихо позванивать по ковру шпо- рами. Положимъ, онъ долженъ также ей уступать и быть чуть-чуть жалокъ. Но не трусливъ, нѣтъ, а такъ, слегка несчастливъ. Но, Боже сохрани при этомъ, чтобы онъ ковырялъ въ зубахъ или не чистилъ ногтей. Маша задумчива. Она даже сантиментальна.. Маша любитъ, чтобы ей говорили тихимъ голосомъ немножко туманныя фразы, но чистыя, великодушныя и возвы- шенныя фразы, когда самоваръ потухъ, и въ столовой темнѣетъ, а по небу бѣгутъ не то облака, не то тѣни. Да, Маша сантиментальна, только не говорите ей этого, пожалуйста, а то она будетъ свистать и замучитъ васъ котомъ у Лукоморья... Златая цѣпь, златая цѣпь на дубѣ томъ. Милая Маша,—она никогда не будетъ счастлива... Младшая сестра—Ирина. Ирина это—цвѣтъ семьи,— не надежда, не гордость, а именно цвѣтъ, т. е. утѣ- шеніе и радость. Надо-же на кого-нибудь любоваться, кого-нибудь дарить, кого-нибудь баловать. Такъ вотъ это Ирину,—и счастливое же такое вышло существо; всю жизнь ее только и дѣлали, что баловали, а не могли ни захвалить, ни изнѣжить. Ирина сегодня име- нинница. Вѣдь сегодня 1-ое мая, и это въ порядкѣ вещей, чтобы именно Ирина была именинница, и чтобы на ней было бѣлое платье. Это какъ-то, знаете-ли, даже справедливо. Ирина такая-же чистая и великодушная, какъ ея сестры, она такая-же трогательно-благородная, только ей не надо ни семьи, какъ Ольгѣ, ни любви, т. е . жизни, какъ Машѣ, ей, видите-ли, нуженъ трудъ. Не смѣйтесь, пожалуйста. Она мечтаетъ иногда и о томъ, другомъ, настоящемъ, въ—Москвѣ, конечно, гдѣ-же больше? Но развѣ бы это былъ ея мужъ, ея „Ѳедоръ

Ильичъ"... да сохрани Боже!.. Онъ сталъ-бы, пожалуй,