Страница:Иннокентий Анненский - Книга отражений, 1906.pdf/67

63 Тургеневъ написалъ Клару Миличъ въ Буживалѣ въ октябрѣ 1882 года, а меньше чѣмъ черезъ годъ послѣ этого ученый ботаникъ въ распушенныхъ сѣди- нахъ говорилъ надъ его могилой рѣчь о давно погас- шихъ звѣздахъ; и слова его падали старчески-медленно, а рядомъ также медленно падали съ дроясащихъ вѣ- токъ желтые листья. Вотъ и въ то утро, когда Тургеневъ дописывалъ свою Клару Миличъ,—въ окно, вѣрно, смотрѣла осень, южная, можетъ быть, золотая, но все-же осень, и при- томъ послѣдняя,—и онъ это чувствовалъ.— Въ цвѣтахъ, но уже 'осужденная; еще обаятельная, но уже безъ зноя... Еще не смерть, но уже мечта, которая о ней знаетъ и которую она застить,—эта осень и была его послѣдней повѣстью: то сѣрой, то розовой, еще стара- тельно-четкой, и въ мягкихъ, но уже застывающихъ контурахъ. Съ Кларой Миличъ въ музыку Тургеневскаго твор- чества вошла, уже не надолго, новая и какая-то зве- нящая нота. Это была нота физическаго страЬанія, „Все мѣшается кругомъ—и среди крутящейся мглы Аратовъ видитъ Клару въ театральномъ костюмѣ: она подносить стклянку къ губамъ, слышатся отдаленный браво! браво!—и чей-то грубый голосъ кричитъ Аратову на ухо: А ты думалъ, это все комедіей кончится? Нѣтъ, это трагедія, трагедія!". Вотъ, новый для Тургенева, реальный сонъ: уясе не дѣйствительность, похожая на сонъ, какъ было раньше,— а сонъ, въ который пробивается дѣйствительность. Исны- тывали-ли вы когда-нибудь во снѣ это наступленіе ли- хорадки, когда она именно что-то кричитъ вамъ на ухо; когда крикъ этотъ болѣзненно пробѣгаетъ по ва- шему тѣлу, и вы переходите къ впечатлѣніямъ окру- жающаго подъ угрозу болѣзни, этой убѣдительнѣйшей

изъ реальностей?