самом деле так же существенно необходима для возникновения художественного произведения, как оплодотворение и зачатие — для возникновения человека. И, как и половой акт, концепция требует не столько времени, сколько повода и подходящего настроения. Собственно говоря, объект, являясь как бы мужским началом, постоянно производит оплодотворяющее действие на субъект, как начало женское, — но цели это действие достигает лишь в отдельные счастливые моменты и только в счастливо предрасположенных субъектах. Тогда зарождается какая-нибудь новая, оригинальная и потому живучая мысль. И, совершенно как и при физическом оплодотворении, плодородие и здесь гораздо более зависит от женской стороны, чем от мужской; если субъект (т. е. женская сторона) находится в настроении, благоприятном восприятию, то почти каждый объект, попадающий в это время в его апперцепцию, будет к нему говорить, т. е. будет зарождать в нем живую, глубоко проникающую и оригинальную мысль. Поэтому не раз случалось, что вид совершенно незначительного предмета или какое-нибудь происшествие становились зачатком великого и прекрасного произведения; так Яков Бёме, увидавши внезапно оловянный сосуд, был приведен его видом в состояние умственного озарения и мог проникнуть в самую скрытую глубь природы. Ведь, в конце концов, все сводится к собственной силе. И как никакая пища или лекарство не могут ни создать, ни заменить жизненной силы, так никакая книга, никакое учение не могут заменить силы собственного ума.
Импровизатор же, это — человек, который, имея при себе полный хорошо подобранный ассортимент общих мест всякого рода, omnibus horis sapit (мудр во все часы дня), т. е. готов быстро выполнить всякое требование, сообразно случаю и обстоятельствам, и изготовляет ducentos versus, stans pede in uno (двести стихов, стоя на одной ноге).
Человек, который захотел бы жить на иждивении муз, т. е. своим поэтическим дарованием, схож на мой взгляд с девушкой, которая живет своими прелестями. Оба профанируют ради гнусной наживы то, что должно бы быть свободным даром их сердца. Оба себя истощают, и обоих почти всегда ждет позорный конец. Не низводите же вашу музу на степень публичной женщины, но пусть девизом поэта будет:
Ich singe, wie der Vogel singt,
Der in den Zweigen wohnet.
