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ГЛАВА XXIII.
О писательстве и стиле.


§ 272.
Прежде всего, существует два рода писателей: такие, которые пишут ради самого предмета, и такие, которые пишут ради того, чтобы писать. Первые или передумали мысли, или узнали вещи, которые кажутся им стоящими сообщения; вторым нужны деньги, и пишут они именно поэтому, из-за денег. Думают же — лишь поскольку это нужно, чтобы писать. Узнают их по тому, что они стараются выражать свои мысли как можно пространнее, развивают и полуверные, натянутые и колеблющиеся мысли и по большей части любят держать читателя как бы в сумерках, чтобы казаться тем, что они не есть, вследствие чего писаниям их недостает определенности и ясности. Видно вообще, что они пишут ради заполнения бумаги. С таким заполнением бумаги мы иногда встречаемся даже у лучших наших писателей, например, — местами, конечно, — в Драматургии Лессинга и даже в некоторых романах Жан Поля. Как только это заметите, следует бросить книгу, потому что время — вещь дорогая. В сущности, когда автор пишет, чтобы заполнить бумагу, он обманывает читателя, так как делает вид, будто пишет потому, что имеет что-либо сообщить. — Гонорар и запрещение перепечатки в сущности — пагуба литературы. Что-либо стоящее пишет только тот, кто пишет единственно ради предмета самого по себе. Каким неоценимым выигрышем было бы для любой литературы, если бы по каждой отрасли в ней имелось лишь немного книг, но зато все — высшего качества. Но этому не бывать, пока существует литературный гонорар. Точно проклятие лежит на этих деньгах: всякий писатель начинает писать плохо, как только целью его становится заработок. Лучшие произведения великих людей все относятся ко времени, когда им еще приходилось писать даром или за очень небольшое вознаграждение. Таким образом и здесь оправдывается испанская поговорка: honra y provecho no caben en un saco (честь и деньги в один и тот же кошель не влезают). — Жалкое состояние теперешней литературы в Германии и вне ее целиком коренится в добывании денег книгописанием. Всякий, кому нужны деньги, садится и пишет книгу, а публика так глупа, что ее покупает. Следствием
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