много раз бывшими в употреблении. — Напротив, люди живого и оригинального ума, в своих произведениях, действительно говорят к нам, а потому и могут нас оживить и занять; только они связывают отдельные слова вполне сознательно, с выбором и замыслом. Поэтому их изложение и относится к изложению авторов, описанных выше, как в самом деле писанная картина к картине, изготовленной с помощью шаблонов; там в каждом слове, как в каждом мазке кисти, — специальный замысел; здесь все наведено или сочинено механически[1]. То же самое различие можно наблюдать и в музыке. Ибо создания гения всюду характеризуются непременным присутствием его ума во всех их частях, тем вездесущием его, которое можно сравнить с замеченным Лихтенбергом вездесущием души Гаррика во всех мускулах его тела.
По поводу вышеупомянутой скуки, навеваемой некоторыми сочинениями, можно сделать общее замечание, именно, что скука бывает двух родов: объективная и субъективная. Объективная всегда является следствием того недостатка, о котором идет у нас речь, именно, что у автора совершенно отсутствуют вполне ясные мысли и убеждения, которыми он мог бы поделиться. Ибо тот, у кого они имеются, идет прямым путем к своей цели, изложению их, и дает поэтому всегда ясно выраженные понятия, поэтому не бывает ни многоречивым, ни бессодержательным, ни туманным и, стало быть, скучным. Если даже его основная идея — сплошное заблуждение, все же она будет ясно и основательно продумана и правильна по крайней мере с формальной стороны, почему и сочинение не будет лишено хотя некоторой ценности. Наоборот, объективно-скучное сочинение на том же основании всегда лишено будет ценности. — Субъективная скука, напротив, чисто относительна: в основании ее лежит недостаток у читателя интереса к предмету, что происходит вследствие его ограниченности в каком-нибудь отношении. Субъективно скучной поэтому может быть и превосходная вещь для того или другого лица; подобно тому как, наоборот, и худшая может быть кому-нибудь субъективно-интересной, если интересует или самый предмет, или писатель.
Здесь будет кстати мимоходом заметить немецким писателям, что, хотя и следует по возможности мыслить так, как мыслили великие умы, однако выражать свои мысли надо языком, свойственным
- ↑ Меткие изречения, оригинальные обороты и счастливые выражения, это — как платья: покуда они новы, у них есть блеск, и они производят большой эффект. Но скоро все хватаются за них, и оттого в короткий срок они изнашиваются, тускнеют и, наконец, не производят уже больше никакого впечатления.
