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какой великій поэтъ. Какъ скоро его частную жизнь
начинаете освѣщать безжалостнѣйшій свѣтъ прессы, и
повседневная критика точить, какъ червякъ, и грызетъ его
слова — у пѣсни поэта также отымается возможность
внушать людямъ необходимое почтеніе къ ней. Когда Данте
нроходилъ по улицамъ Вероны, народъ указывалъ на него
пальцами и шепталъ: «Онъ былъ въ аду!» Развѣ иначе онъ
могъ бы такъ вѣрно изобразить адъ со всѣми его муками?
Насколько глубже при такой почтительной вѣрѣ
дѣйство-вали разсказы Франчески Римини, Уголино и всѣхъ тѣхъ
страдальческихъ фигуръ, которыя вышли изъ его духа...

Нѣтъ, онѣ не только вышли изъ его духа, онъ не
сочи-нилъ ихъ, онъ ихъ пережилъ, онъ ихъ чувствовалъ, онъ
видѣлъ ихъ, осязалъ, онъ дѣйствительно былъ въ аду, онъ
былъ въ городѣ проклятыхъ... онъ былъ въ изгнаніи!..

Сухое будничное настроеніе новыхъ пуританѣ
распространяется уже по всей Европѣ точно сѣрыя сумерки,
пред-шествующія суровому зимнему времени... Чтб значатъ
бѣд-ные соловьи, которые въ нѣмецкомъ поэтическомъ лѣсу
вдругъ мелодически зарыдали болѣзненнѣе, но и слаще, чѣмъ
когда-либо? Они поютъ тоскливое прости! Послѣднія нимфы,
Которыхъ пощадило христіанство, убѣгаютъ въ самую глухую
чащу! Въ какомъ печальномъ положеніи видѣлъ я ихъ тамъ
прошедшею ночью!..

Какъ будто отъ того, что муки дѣйствительности недо- 4
статочно сильны, меня терзаютъ еще ночныя привидѣнія...
Рѣзкими символическими письменами рисуетъ мнѣ сонь
великое страданіе, которое я охотно скрылъ бы отъ себя, и
едва смѣю высказывать трезвыми и понятными звуками
свѣтлаго дня...

Прошедшею ночью мнѣ снились большой дикій лѣсъ и
скверная осенняя ночь. Въ болыпомъ дикомъ лѣсу, среди
высочайшихъ деревьевъ, попадались по мѣстамъ свѣтлыя
пространства, но и они были наполнены призрачно бѣлымъ
ту-маномъ. Тутъ и тамъ, сквозь густой туманъ привѣтливо
пробивались тихіе лѣсные огоньки. Подойдя къ одному изъ
нихъ, я замѣтилъ всевозможный темныя тѣни, двигавшіяся
вокругъ пламени; но только совершенно приблизившись, я
съ точностью различилъ стройныя фигуры и ихъ
меланхолически милыя лица. То были ирекрасныя, нагія женщины,
похожія на нимфъ, которыхъ мы видимъ на
сладостраст-ныхъ картинахъ Джуліо Романо, и которыя, цвѣтя


роскошною молодостью, граціозно лежать и веселятся подъ, зеле-
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