Если бы он тебя не любил. А то ведь ты знаешь, что он весь твой, что это только увлеченье. Верно, опять Афросимов.
Верно, опять цыгане?
Да. Я узнала через извощика. Они обедали с Афросимовым, а потом уехали к цыганам.
Ну, что же так отчаиваться. Ну, увлекся.
Но тут хуже. Тут деньги, которые дядя прислал. И я всего боюсь.
Да, но ведь он знает, что деньги будут отданы.
Главное вино. Это ужасное вино. Зачем лишать себя человеческого образа...
Да, но ведь ты сама говорила, что теперь это стало реже.
Да, но если ему это нужно. Вот это-то и ужасно. Я вижу, что он не удовлетворен жизнью. Это-то и ужасно. Я не могу дать ему того, что он хочет. Он вечно страдает. Я вижу это. И это страдание проходит только, когда он выпьет, и только тогда он забывает то, что его мучает, но зато забывает и меня и всё. А когда он всё забывает, я не знаю, что он может сделать. Я всего боюсь.
Нет, этого не может быть.
Ах, с ним всё может быть. Если бы я не любила его. А то мне и себя жалко, и его жалко, и... обидно. За что?
Что делать?
Вот это-то я и думаю. Найти его. Я хотела ехать к цыганам, но потом испугалась.
