Не запишешь, нельзя. Это степь, это десятый век, это не свобода, а воля. (Песня кончается.) Ну, теперь «Час роковой». Маша! Бери гитару. (Садится перед ней и смотрит ей в глаза. Маша поет.) А, какова! Прелесть.
Ну, мою!
Ай, да М. А., настоящий цыган.
Матреша, старинную Ночку. Хочу Ночку, хочу плакать. (Матреша поет хриплым голосом. Федя махает руками, плачет.) Ну, что ваш Бетховен.
А «Слышишь». Разве плохо? (Берет гитару. Поет в два голоса с Катей.)
Это глупости, только портит впечатление.
Что же, пускай поют. Они хорошо делают. А что я вас просила...
Что? Денег? (Вынимая из кармана штанов.) На, на!
Ну, отдохните.
И зачем может доходить человек до этого восторга, а не может продолжать его. Ах, хорошо! Хорошо тебе? Ну поцелуй. (Маша целует его.)