И не познакомил меня с вами. (Неловкое молчание.)
Последний раз я встретил вас у Денисовых на спектакле. Вы помните? Очень было мило. И вы играли.
Нет... да... как же... помню. Я играла. (Опять молчание.) Анна Дмитриевна, простите меня, если вам неприятно то, что я скажу, но я не могу, не умею притворяться. Я приехала, потому что Виктор Михайлович сказал... потому что он, то есть потому что вы хотели меня видеть... но лучше всё сказать... (Всхлипывает.) Мне очень тяжело... а вы добры.
Да, я лучше уйду.
Да, уйдите.
До свиданья. (Прощается с обеими женщинами и уходит.)
Послушайте, Лиза, не знаю, да и не хочу знать, как вас по отчеству.
Андреевна.
Ну, всё равно — Лиза. Мне вас жаль, вы мне симпатичны. Но я люблю Виктòра. Я одно существо на свете люблю. Я знаю его душу, как свою. Это гордая душа. Он был горд еще 7-летним мальчиком. Горд не именем, не богатством, но горд своей чистотой, своей нравственной высотой, и он соблюдал ее. Он чист, как девушка.
