18 марта: «Думаю, что кончил «О войне». Дал переписывать»; 20 марта: «Нынче поправлял и прибавлял «О войне»; 21 марта: «Плохо поправлял «О войне»; 29 марта: „Всё поправлял «О войне»“.
К концу марта или началу апреля в основном статья была написана.
Точное определение по рукописям процесса писания ее представляется в высшей степени трудным. Трудность эта проистекает из самого характера работы Толстого над своими произведениями. В последние десятилетия своей жизни Толстой обычно работал так. Написав начало какого-нибудь произведения, он отдавал его в переписку. Переписанное исправлялось, дополнялось и вновь шло в переписку. Вновь переписанное подвергалось новым исправлениям, опять дополнялось и продолжалось, причем дополнения и продолжения писались на полях, между строк, на оборотных чистых страницах, на отдельных листках. В процессе работы происходила перетасовка переписанного материала, причем отдельные листки, подвергшиеся не очень значительной переработке, изымались из тех рукописей, в состав которых они входили, и переносились в другие; листки же особенно радикально исправленные переписывались вновь и затем отбрасывались. Абзацы перегруппировывались не только в пределах одной главы, но и в пределах разных, иногда даже не смежных глав, для чего четвертушки разрезывались на отдельные полосы, иногда очень мелкие. Нумерация в связи G этим менялась и исправлялась так, что разобраться в ней теперь нет никакой возможности. Такая исключительная сложность в работе над установлением окончательной редакции произведений увеличилась с тех пор, как в Ясной поляне на ряду с переписчиками от руки стала работать пишущая машинка, ускорявшая и облегчавшая процесс переписки и тем самым увеличившая количество копий.
Всё это относится и к рукописному материалу статьи «Одумайтесь!», хранящемуся в ГТМ (AЧ, папки 77 и 78) и дошедшему до нас в таком состоянии, что определить сполна во всех подробностях постепенный процесс написания статьи нет возможности, так как нет возможности распределить всю массу рукописного материала хронологически.
Первый приступ к работе над статьей — автограф на двух листах почтовой бумаги, исписанных с обеих сторон, озаглавленный «Одумайтесь (μετανοεῖτε)». Он начинается словами: «Есть книга подъ заглавіемъ «Guerre — Militarisme», въ которой собраны на 390 стр. мелкаго шрифта выписки изъ болѣе 200 древнихъ и новыхъ писателей — сужденія о войнѣ». Далее речь шла об общем впечатлении, производимом этой книгой. Всё это начало, растянувшееся на полторы страницы, затем было зачеркнуто и вместо него написано: «Когда читаешь всё то, что написано и пишется противъ войны...» Заканчивается рукопись словами: «отъ этого то отсутствія этого вопроса и вся бѣда». Рукопись заключена в обложку, на которой рукой A. Л. Толстой написано: «Черновики. 30 января 1904 г. Одумайтесь». Перед нами набросок начала статьи, в котором высказаны мысли близкие к тем, какие высказаны в первой главе окончательной редакции статьи «Одумайтесь !», но в иной стилистической форме.
Автограф был переписан на пишущей машинке, на четырех четвертушках, но затем большая часть текста копии Толстым была зачеркнута,
