Работа над статьей шла в течение января и февраля 1909 г. 18 февраля в Дневнике записано: «Поправлял «Слово», и все нехорошо». 19 февраля: „Поправил «Непонятное»“. 20 февраля: «Едва ли буду в состоянии писать художественное. Поправил Номер газеты — нехорошо». По рукописям видно, что работа закончилась 22 февраля.
Статья эта при жизни Толстого не была напечатана, и появилась впервые в 12-м издании «Сочинений Л. Н. Толстого», 1911 г., т. XIX, стр. 751 — 759. Печатаем статью по последней копии (№ 5), просмотренной и подписанной автором.
Необходимо отметить, что статья эта вошла целиком (с небольшими изменениями) в другую статью Толстого — «О безумии» (1910 г., см. в настоящем томе), образовав в ней главу VI.
В Рукописном отделении ГТМ (папка 119 № 4 и папка 124 № 2) хранятся следующие рукописи статьи «Номер газеты»:
№ 1. Машинописная копия, совершенно переработанная и дописанная Толстым. 16 листов разной бумаги, из которых лл. 1—3, 5—7, 10—12 машинопись, переделанная и дополненная Толстым, а остальные листы — автографы (вставки и дополнения). Пагинация рукой Толстого: 1—5 и 7—15. Заглавия нет. Начало вычеркнуто:
«Мое совершенно различное пониманіе жизни отъ пониманія ея большинствомъ людей, общее только самому малому числу людей, и съ годами — все болѣе и болѣе утверждающееся и усиливающееся.
Далее следует:
«Было время, когда мой взгляд на жизнь» и т. д.
На обложке рукой H. Н. Гусева (карандашом): «(По поводу газетных статей). 22/I 09».
№ 2. Машинописная копия с № 1, 22 листа (4° и срезки) с машинописной пагинацией: 1—21. В тексте есть поправки рукой Толстого и исправления погрешностей рукой H. Н. Гусева. Над текстом — заглавие рукой H. Н. Гусева (карандашом): «Номер газеты». Под текстом той же рукой дата: «Январь 1909».
№ 3. Машинописная копия с № 2, 13 листов папиросной бумаги («ремингтон»). Есть небольшое количество поправок рукой Толстого (исправления погрешностей сделаны рукой H. Н. Гусева). Текст полный. Над текстом — заглавие рукой H. Н. Гусева (карандашом): «Номер газеты».
№ 4. Остатки копии на папиросной бумаге («ремингтон») — 23 листа разной величины (большинство — срезки), с поправками рукой Толстого. Эти остатки образовались в результате подготовки нового экземпляра (см. следующий номер).
№ 5. Машинописная копия. 20 листов папиросной бумаги («ремингтон»). Полный текст, составленный частью из переклеенных срезков копии № 4, частью из листов новой копии с № 3. На первом листе рукой Толстого заглавие: «Номер Газеты». На л. 17, под текстом, рукой Толстого: «Лев Толстой. 1909, 22 Февр.».
Листы 18—20 повторные копии (с новой переработкой) с некоторых листов этой же копии.
Весной 1909 г. вышел «Сборник статей о русской интеллигенции» под названием «Вехи»[1] — со статьями Н. А. Бердяева («Философская истина и интеллигентская правда»), С. Н. Булгакова («Героизм и подвижничество»), М. О. Гершензона («Творческое самосознание»), А. С. Изгоева («Об интеллигентной молодежи»), Б. А. Кистяковского («В защиту права»), П. Б. Струве («Интеллигенция и революция») и С. Л. Франка («Этика нигилизма»). Группа интеллигенции, объединившаяся в этом сборнике, подвергала критике прежние традиции русской интеллигентской мысли и объявляла о новом своем пути, направленном к разрешению религиозно-философских вопросов. Сборник деятельно обсуждался в печати и в обществе (см. статьи И. Игнатова в «Русских ведомостях» 1909 г., №№ 69 и 85 и С. Франка в «Слове» того же времени).
Толстой был предупрежден о появлении этого сборника и интересовался им, но, прочитав его, пришел в сильное раздражение и решил написать статью. Особенно раздражал Толстого язык этого сборника, переполненный иностранными философскими терминами. В Дневнике от 23 апреля 1909 г. Толстой пишет: «Все утро ничего не делал. Читал «Вехи». Удивительный язык. Надо самому бояться этого. Не русские, выдуманные слова, означающие подразумеваемые новые оттенки мысли, неясные, искусственные, условные и ненужные. Могут быть нужны эти слова только когда речь идет о ненужном. Слова эти употребляются и имеют смысл только при большом желании читателя догадаться и должны бы сопровождаться всегда прибавлением: «ведь ты понимаешь, мы с тобой понимаем это». В. Г. Малахиева-Мирович передает в своих воспоминаниях разговор с Толстым о сделанном ею переводе книги В. Джемса «Многообразие религиозного опыта». Толстой возмущался языком перевода: «К чаю Л. Н. вышел хмурый, недобрый. — «Я прочитал послесловие, и этого для меня достаточно, — решительно, с мрачным раздражением сказал он. — Очень слабо. Поверхностно. И потом, что это за язык: «экзистенциальный»? Разве не стыдно было так уродовать язык?» Я пояснила, что такой условный термин требуется, чтобы быть ближе
- ↑ Первое объявление о выходе в свет появилось в «Русских ведомостях» 1909 г. № 61 (15 марта).
