гулять, смотрѣть на автомобили. Милые ребята реалисты, 20 чел[овѣкъ]. Поговор[илъ] съ ними хорошо. Потомъ милый Димочка хорошо говорилъ. Ложусь спать. Ниче[го] не дѣлалъ. Пачкалъ предисловіе. Броси[лъ] письмо дѣтямъ. Прямо нехорошо.
[Кочеты̀.] 2 Мая. Собрался ѣхать и выѣхалъ въ 7. Было тяжело. Любопытство людей. Милыя Тани[1] и М[ихаилъ] С[ергѣевичъ]. Заблудился вечеромъ въ паркѣ. Нездоровится.
3 мая. Всталъ вяло. Ничего не работалъ. Ходилъ по парку, читая Масарика. Слабо. Поправлялъ предисловіе. Думалъ о самоубій[ствѣ] и перечиталъ начатое. Хорошо. Хорошо бы написа[ть]. Написалъ Масар[ику], Сашѣ, Сонѣ. Ложусь спать. 12 ч[асовъ].
4 мая. Передъ обѣдомъ ходилъ по лѣсу и радовался на жизнь, на «незримыя усилія». Видѣлъ удивительные по психологической вѣрности сны. Думалъ, что напишу о самоуб[ійствѣ], но сѣлъ за столъ, и слабость мысли и неохота. Опять мучительно чувствую тяжесть роскоши и праздности барской жизни. Всѣ работаютъ, только не я. Мучительно, мучительно. Помоги... найти выходъ, если еще не наступилъ[2] главный, вѣрный выходъ. Впрочемъ... надо и за эт[о] благодарить и благодарю. Записать:
1) Все, чѣмъ можетъ порадовать себя человѣкъ, живущій для души, это то, что я сталъ все таки немного менѣе гадокъ, чѣмъ былъ прежде. И это не изреченіе для красоты мысли и слога, а мое искреннее, самое искреннее, на дѣлѣ въ послѣднее время провѣряемое, душевное состояніе. И эта радость сознанія своего хоть маленькаго движен[iя], — радость и большая.
2) Хорошо жить такъ, чтобы дѣлать такое дѣло, какое навѣрное знаешь, что не кончишь и послѣдствій котораго навѣрно не увидишь.
6 ч[асовъ.] Иду обѣдать. Вечеръ читалъ, гулялъ.
5 Мая. Опять сонливость, слабость мозга. Ничего не писалъ и не брался. Читалъ старинныхъ французовъ: La Boеtie, Montaigne, Larochefoucauld. Гулялъ. Не скажу, что на душѣ хорошо —
