Записка2 забавная, но рассказ его — изустная прелесть. Вообще это, видно, была безалаберная эпоха Пушкина. Пущин этот — прелестный и добродушный человек. Они с женой здесь трогательно милы, и я ужасно рад их соседству. Я в Швейцарии вот уже 4-ю неделю и очень доволен своим житьем. Дешево, уединенно; теперь тепло, голубой Леман и ущелья беспрестанно в глазах, простодушные, добрейшие люди, Пущин, с которым мы друг друга очень любим, и занятия.
Занятия, однако, идут плохо. Ту серьезную вещь, про которую я вам говорил как-то, я начал в 4-х различных тонах, каждую написал листа по 3 — и остановился, не знаю, что выбрать или как слить, или должен я всё бросить.3 Дело в том, что эта субъективная поэзия искренности — вопросительная поэзия, — и опротивела мне немного и нейдет ни к задаче, ни к тому настроению, в котором я нахожусь. Я пустился в необъятную и твердую положительную, субъективную сферу и ошалел: во-первых, по обилию предметов, или, скорее, сторон предметов, которые мне представились, и по разнообразию тонов, в которых можно выставлять эти предметы. Кажется мне, что копошится в этом хаосе смутное правило, по которому я в состоянии буду выбрать; но до сих пор это обилие и разнообразие равняются бессилию. Одно, что меня утешает, это то, что мне и мысль не приходит отчаиваться, а какая-то кутерьма происходит в голове всё с большей и большей силой. — Буду держаться вашего мудрого правила девственности и никому не покажу и предоставлю одному себе выбрать или бросить.
Не читал я ваших обеих статей, но Тургенев был в восторге от первой особенно. Где вы и что вы поделываете? Пожалуйста, напишите словечко.
Я бы больше писал вам, да у меня один глаз завязан от ячменя и писать тяжело. Тургенев на-днях должен уехать в Лондон с Некрасовым,4 который теперь тоже должен быть в Париже.
4 Мая (н. с.).
Полностью публикуется впервые. Написание этого письма отмечено в Дневнике под 22 апреля/4 мая 1857 г. (т. 47, стр. 126).
1 Михаил Иванович Пущин (1800—1869) — декабрист, брат Ивана Ивановича Пущина, декабриста, товарища и друга Пушкина. Подробнее о нем см. т. 47, стр. 124, 125, 127 и 443—444, прим. 1667.
