8-е? Неужели у вас все дни разобраны балами и т. п.? Приезжайте пораньше.
У нас все здоровы и милы (кроме меня) и веселы, насколько возможно после вчерашнего грустного разочарованья. Варинькино рожденье (16 лет) 8-го. Прощайте. —
Впервые опубликовано Т. А. Кузминской в ее воспоминаниях «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне», III, стр. 93. Дата определяется содержанием (ср. письмо № 156). Ответ на неизвестное письмо Т. А. Берс.
1866 г. Февраля 4. Москва.
Я уже две недели в Москве, в 20 часах от вас, любезный друг Alexandrine, и пробуду еще две недели1 и не буду вас видеть. Нечего говорить, как это мне грустно. Возможность есть; но столько маленьких причин, по которым бы было неблагоразумно ехать. —
Деньги, время, которое всё занято,2 нежеланье оставить, хотя и на несколько дней, беременную жену с детьми одну, и всё вместе делает то, что не должно и потому нельзя. Может быть, и к лучшему. Я боюсь, что вы теперь слишком заняты новым для вас делом, чтобы не избегать всяких посторонних интересов. — Не пишите мне много, а скажите, хорошо ли вам, спокойны ли вы душою?
Я приехал в Москву со всем семейством, главное для того, чтобы жена могла показать своих детей своим родным, главное своей матери. Это главная цель. А я воспользовался этим случаем, чтобы оживить в себе воспоминания о свете и о людях, к[отор]ое становилось во мне слишком отвлеченным. Вы, я думаю, не понимаете этого чувства и испытывали обратное чувство, т. е. уезжали от света для того, чтобы оживить в себе воспоминания о себе. Для душевного спокойствия нужно и то и другое. В уединении делаешься слишком строг, в свете слишком tolerant.3
А мне нужно уметь более или менее верно судить людей, потому что я их стараюсь описывать. —
Вообще, ежели бы не упрек и досада, что, уехав из деревни,
