пор, как женился, и многое из того, что я не признавал, стало мне понятно и наоборот. Прощайте.
Хотел написать и забыл: на днях получили известие о смерти Валерьяна,12 мужа сестры. Умер где-то один в Липецке. Ужасно жалко. Нет ничего хуже в смерти, как то, что когда человек умер, нельзя уж поправить того, что сделал дурного или не сделал хорошего в отношении его. Говорят: живи так, чтобы быть готовым всегда умереть. Я бы сказал: живи так, чтобы всякий мог умереть, и ты бы не раскаялся.
Впервые опубликовано, с датой: «январь 1865», в ПТ, №54, Год определяется упоминанием о смерти В. П. Толстого. Месяц и число устанавливаются по ответному письму А. А. Толстой от 29 января 1865 г. (ПТ, № 55).
1 Предшествующее сохранившееся письмо Толстого к А. А. Толстой относится к 1863 г. (см. № 26). Имеются сведения об одном письме 1864 г., на которое А. А. Толстая ответила 5 марта. См. ПТ, № 53.
2 А. М. Исленьев, дед С. А. Толстой.
3 О жизни Толстого в 1857 г. в Швейцарии см. тт. 47, 60 и «Воспоминания гр. А. А. Толстой» — ПТ, стр. 4—12.
4 Григорий Александрович Строганов (1824—1879). См. т. 47, стр. 321.
5 О Кетерере, содержателе пансиона, в котором жил Толстой в Кларане, см. тт. 47 и 60.
6 См. письмо Толстого от 18—20? октября 1857 г., т. 60, стр. 231.
7 См. прим. 3 к письму № 93.
8 Толстой имеет в виду народный рассказ о мужике, который на вопрос Петра I, куда он девает деньги, отвечал: «Деньги я на три части делю: во-первых, долг отдаю — отца и мать кормлю; во-вторых, в долг даю — сыновей кормлю, и в-третьих, в окно бросаю — дочерей рощу». Рассказ этот Толстой обработал для «Азбуки» (кн. II, стр. 37—38).
9 «Dimpled» — с ямочками на щеках. Здесь Толстой пишет о маленькой Татьяне Львовне.
10 [образцовое произведение.]
11 А. А. Толстая состояла попечительницей «Магдалинского убежища», основанного в 1853 г.
12 Валериан Петрович Толстой умер 6 января 1865 г.
1865 г. Января 23. Я. П.
Как вам не совестно, милый мой друг Фет, так жить со мной, как будто вы меня не любите или как будто все мы проживем Мафусаиловы года. Зачем вы никогда не заезжаете ко мне?
