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Год проставлен на автографе рукой А. А. Фета; месяц определяется сопоставлением с письмом С. А. Толстой к Т. А. Кузминской от 26 апреля 1873 г., в котором она сообщала о приезде в Ясную Поляну М. П. Фет.

1 Ф. Ф. Кауфман — с 1872 по 1874 г. гувернер сыновей Толстого, живший раньше у родственника Фета, И. П. Борисова. 


16. H. H. Страхову.

1873 г. Апреля 6...7. Я. П.

Вы должны сердиться на меня, дорогой Николай Николаевич, за то, что я до сих пор не ответил на ваше столь мне приятное письмо, карандашом.1 Я всё это оценил и благодарил вас от души. И жалел, что вы уехали больной, и жалел вас, что вы больны одни сделались, и радовался, что в комнате у вас тесно было от людей в Петерб[урге], которые вас любят. И я отвечал вам тотчас же, но не послал письмо,2 а с тех пор прошло вот 2 недели. Не послал я письмо оттого, что писал о себе кое-что, что было преждевременно, и так и вышло. Когда-нибудь пошлю вам это письмо или покажу. Как это хорошо, что вы видите возможность бывать в Ясной. Вы, верно, не знаете, как я этому рад. —

О себе, т. е. о самом настоящем себе, не буду писать, чтобы опять не не послать письмо: исполняю возложенную на меня по какому-то высочайшему повелению обязанность — мучаюсь и нахожу в этом мучении всю, не радость, но цель жизни. — О себе же не самом скажу, что мы все здоровы, живем по-старому и сбираемся в мая половине в Самару.

Попался мне на днях год 72-й Русской старины, и я почти весь прочел его, а попался мне Вест[ник] Евр[опы], я ничего не мог прочесть. Узнаю, что Архив3 и Р[усская] старина расходятся в огромном количестве, и мне пришло в голову, что не оттого ли это просто, что в Арх[иве] и Р[усской] стар[ине] все вещи (письма, записки) людей, писавших но крайней мере 30 лет тому назад, и что встарину умели писать, а теперь не умеют и всё больше и больше разучиваются.

Пожалуйста, не забывайте меня и пишите хоть изредка, а теперь напишите поскорее, чтобы мне знать, здоровы ли вы? Устроилось ли ваше место, и как?4 и что вы сами делаете?
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