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1 Стихотворение «Никогда». См. А. А. Фет, Полное собрание стихотворений («Биб-ка поэта» под ред. М. Горького), изд. «Советский писатель», 1937, стр. 24—25.

2 21 января 1879 г. Фет писал: «Весь смысл der Welt als Vorstellung [«Мир как представление», — книга Шопенгауэра «Мир, как воля и представление»], которую кончаю читать для перевода, в том, что то правда, что правда, а не то, что доказано; сего сделать невозможно, так как надо занимать доказательства из той же правды, которую хочешь доказать».

3 «Смерть». См. прим. 3 к письму № 479.

4 Речь идет об эпидемии чумы, вспыхнувшей в начале октября 1878 г. в станице Ветлянке Енотаевского уезда Астраханской губ. Эпидемия не получила дальнейшего распространения и прекратилась в январе 1879 г., но вызвала чрезвычайную панику. 


* 487. С. Н. Толстому.

1879 г. Февраля 1...3? Я. П.

Сто лет не имеем от тебя известий, и мне становится и грустно и страшно. Напиши, пожалуйста, как ты поживаешь и все твои, и не смилуешься, не заедешь ли к нам. Слышал я только, что ты был в Москве. Соне это рассказывали, когда она была в Москве с Сережей и Таней. Она вернулась с неделю. Тебе она не дала знать, потому что всё время была в нерешительности — ехать или нет. Она и Сережа сильно кашляли. Но все-таки поехала, и теперь оба кашляют. Серьезных бед у нас нет, но здоровы мы все кажется ни раза не были. Теперь Илюша, Леля, Андрюша больны —что-то вроде лихорадки, а я месяц уже не выхожу. То лежал даже дня три, а теперь кашель, насморк и уныние. Вот дня два получше, и оттого пишу. На святках у нас была елка и театр, дети играли. — Это всё бы хорошо, если бы не нездоровье и уныние и вследствие того невозможность писать, и оттого праздность, и оттого еще больше уныние. Дай бог, чтобы ты не был в таком же состоянии. А как бы хорошо было, если бы ты приехал.

Кланяемся Марье Михайловне и целуем детей.

Я всё читаю историческое и много прекрасного, причем тебя поминаю. —

Дата определяется письмами С. А. Толстой к Т. А. Кузминской от января—февраля 1879 г., в которых она сообщает о своей поездке «с Сережей и Таней» в Москву, о болезни детей и Льва Николаевича и о спектакле.
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