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50. A. A. Фету.

1874 г. Января конец. Я. П.

Отвечаю тотчас же на ваше письмо,1 но голова целый день трещит, и потому только посылаю то, что желает иметь Тургенев.2 Напрасно он это делает, но отвечать иначе нельзя, как посылая требуемое.

Я было обрадовался тому, что ваше письмо, и начал по привычке его читать с конца: мне показалось, что вы обещаетесь приехать. Мы еще надеемся в нынешнюю зиму, что вы по-старому подарите нас деньком или двумя.

Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait.3 Я к тому говорю, что, получив ваше письмо с поразившим вас известием, я задумался, чтó отвечать, можно ли всё сказать, что думаешь. Потом подумал, на что ж мы чуть ли не 20-тилетние приятели, если не говорить, что думаешь, и написал только то, что думал про себя. И оказалось, что мои мысли вам не неприятны.4 В молодости никогда этого не сделаешь, и сколько от того ошибок. А может быть, в молодости не знаешь, чтó думать.

Радуюсь, что ваше здоровье хорошо; мое нехорошо, а работы столько нужной. До свиданья. Наш поклон Марье Петровне.


Л. Толстой.

Впервые опубликовано в «Литературном наследстве», т. 37-38, М. 1939, стр. 212. Основание датировки см. в прим. 2.

1 Письмо Фета неизвестно.

2 Тургенев в письме из Парижа от начала января 1874 г. просил Фета получить от Толстого разрешение на право перевода его повестей на французский язык. Обратиться к Толстому лично, после ссоры с ним в 1861 г., Тургенев считал неудобным. См. ниже письмо № 145.

3 [Если бы молодость знала, если бы старость могла.]

4 См. письмо № 46. 



51. H. Н. Страхову.

1874 г. Февраля 13. Я. П.

Благодарю вас, дорогой Николай Николаевич, за присылку статьи о Дарвине;1 я проглотил ее и почувствовал, что это хорошая и сытная пища. Для меня это было подтверждение моих неясных мечтаний о том же предмете и выражение того, что как будто хотелось выразить. Одно удивительно. Напечатана
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