Печатается по автографу, хранящемуся в ИЛ. Впервые опубликовано в ТГ, стр. 62. Датируется на основании пометки рукой не Толстого: «11 июля 84 г.» и записи в Дневнике Толстого от 11 июля 1884 г.: «Хочу писать письмо Черткову, Юрьеву, Ге» (AЧ).
1 В ночь с 17 на 18 июня С. А. Толстая родила Александру Львовну. В Дневнике Толстого в день рождения Александры Львовны 17—18 июня 1884 г. есть такая запись: «Вечером покосил у дома, пришел мужик об усадьбе. Пошел купаться. Вернулся бодрый, веселый, и вдруг начались со стороны жены бессмысленные упреки за лошадей, которых мне не нужно и от которых я только хочу избавиться. Я ничего не сказал, но мне стало ужасно тяжело. Я ушел и хотел уйти совсем, но ее беременность заставила меня вернуться с половины дороги в Тулу. Дома играют в винт бородатые мужики — молодые мои два сына. «Она на крокете, ты не видал», говорит Таня сестра. «И не хочу видеть». И пошел к себе спать на диване; но не мог от горя. Ах, как тяжело. Всё-таки мне жалко ее. И всё-таки не могу поверить тому, что она совсем деревянная. Только что заснул в 3-м часу, она пришла, разбудила меня: «Прости меня, я рожаю, может быть умру». Пошли наверх. Начались роды, — то, чтò есть самого радостного, счастливого в семье, прошло как что-то ненужное и тяжелое. Кормилица приставлена кормить. Если кто управляет делами нашей жизни, то мне хочется упрекнуть его. Это слишком трудно и безжалостно. Безжалостно относительно ее. Я вижу, что она с усиливающейся быстротой идет к погибели и к страданиям — душевным — ужасным. Заснул в 8. В 12 проснулся. Сколько помнится, сел писать. Когда приехал из Тулы брат, я в первый раз в жизни сказал ему всю тяжесть своего положения». В Дневнике в récapitulation [обозрение, сводка] к июню 1884 г. Толстой отмечает: «Разрыв с женою уже нельзя сказать, что больше, но полный» (см. т. 49).
2 Ясенки, станция Московско-Курской ж. д. в семи верстах от Ясной поляны, ныне «Щекино».
3 Козловка-Засека, станция Московско-Курской ж. д., ныне «Ясная поляна».
1884 г. Июль? Я. П.
Спасибо вамъ за хорошее письмо, дорогой Василій Ивановичъ. Мы какъ будто забываемъ, что любимъ другъ друга. Я не хочу этаго забывать — не хочу забывать того, что я вамъ во многомъ обязанъ въ томъ спокойствіи и ясности моего міросозерцанія, до к[отораго] я дошелъ. Я васъ узналъ перваго человѣка (тронутаго образованіемъ), не на словахъ, но въ
