1890 г. Февраля 21. Я. П.
21 февраля 90.
Как вы живете, Дмитрий Александрович? Всё чаще и чаще вспоминаю о вас и хочется узнать про вас, общения душевного хочется. Материально живы ли, здоровы ли вы с женой1 и ребенком?2 Что ваши товарищи? Что знаете про Джунковских?3 —
4Мы живем нынешнюю зиму в деревне. Мне меньше суеты, да и думается, что недолго остается жить, и вот всё хочется написать всё то, что кажется нужным людям и неизвестно им. И потому больше пишу, чем в городе. Результаты же этого пока еще очень слабые — всё нездоровится и нет нужной ясности мысли. — С другой же стороны думаю, что всего, что хочется, никогда не напишешь, и что будет 80 лет [и] всё так же будет казаться, что вот-вот надо написать, а сил нет. Так что я знаю хорошо, что дело вовсе не в том, чтобы писать, а в том, чтобы пока жив делать наилучшим образом то, на что годен, и то, чего от тебя требуют люди и бог. — Я до сих пор не могу вполне победить в себе эту вечную и общую людям ошибку — желание совершить что-либо, забывая то, что совершить нам в жизни ничего нельзя, п[отому] ч[то] жизнь наша не есть что-либо цельное, законченное, а только частица видимая чего-то бесконечного и невидимого, но сознаваемого. Совершить мы ничего не можем. Всё, что можем, это только до последнего издыхания делать то, что велит бог или совесть. Так что если жизнь наша и может получить характер чего-то полузаконченного, то для других, а не для нас самих. Мы же сами никак не можем знать, что выходит и выйдет из того ряда поступков, к[оторые] мы производим. —
Что Любич?5 И его жена? Чертков был у нас. Он приезжал из Петерб[урга], где живет, п[отому] ч[то] родные его жены потребовали этого для ее здоровья. Они слабы здоровьем, но крепки духом — и не крепки, ce n’est pas le mot,6 а нет в них хитрости, обмана перед самим собой, — а тянут к богу, как умеют. Я их люблю, особенно его. Бирюков там же. Они кончают дела Посредника.7
8Знаете ли вы книгу и статьи Балу, Adin Ballon, американец, 50 лет тому назад проповедовавши[й] непротивление, non resistance, и написавший прекрасные про это статьи. Они переводятся,
