что кроме самого тяжелого состояния ничего не испытываю, и потому думаю, что делаю это не для удовольствия личности. Тяжесть не в труде. Труд, напротив, радостен и увлекает, и не в занятии, к которому не лежит сердце, а в внутреннем постоянном сознании, что это не то, и в сознании стыда перед самим собою. Пожалуйста, не ищите в этих моих словах какого-нибудь общего смысла, я пишу просто au courant de la plume2 человеку, родственному по духу, к[оторый], знаю, с намека поймет меня, то, что чувствую. Мне бывает очень тяжело или скорее неловко то, что меня часто слишком расположенные ко мне люди принимают всерьез, отыскивая и требуя полного соответствия моих слов и поступков. «Как же вы говорите то, а делаете вот что?» Да я не святой и никогда не выдавал себя за такого, а человек, увлекающийся и говорящий иногда, даже всегда, не вполне то, что думаю и чувствую, не п[отому], ч[то] не хочу сказать, а не умею, часто преувеличиваю, просто ошибаюсь. Это в словах. В поступках еще хуже. Я вполне слабый, с порочными навыками человек, желающий служить богу истины, но постоянно свихивающийся. Как только на меня так смотрят, как на человека, к[оторый] не может ошибаться, так всякая моя ошибка является или ложью или лицемерием. Если же понимать меня, как слабого человека, то несогласие слов с поступками — признак слабости, а не лжи и лицемерия. И тогда я представляюсь людям тем, что я точно есть: плохой, но точно всей душой всегда желавший и теперь желающий быть вполне хорошим, т. е. хорошим слугою бога.
Давайте переписываться. А главное, поручайте мне что нужно, велите мне что-нибудь делать для вас, для вашей семьи, для ваших, наших друзей.
Бодянскому буду отвечать после. Письмо его у меня взяли читать Новоселов, Гастев. А я адреса не списал.
Леонтьев здесь, много помогает мне. Я ему очень рад.
Почти полностью, под заглавием «Хороший слуга бога», впервые опубликовано в «Спелых колосьях», 3, стр. 190—192. Датируется на основании слов в письме Хилкова от 21 февраля: «Два письма Ваши, Лев Николаевич, от 31 января и 1 февраля я получил».
Ответ на письмо Хилкова от 23 января 1892 г., о получении которого Толстой упоминал в конце письма от 31 января. Хилков выражал сомнение
