1) О книгах для воспитания. Книг таких много, и надо подумать. — Эмиль Руссо1 непременно должен стоять в главных. Эскироса2 не знаю. Еще не могу вспомнить и многого не знаю. Но если узнаю и вспомню, напишу. Да, В. Гюго Бедные люди.3
4Спасибо, что написали о поляке.5 Буду помнить. Сближение с поляками особенно радостно. Они дальше от нас, чем африканцы, а должны бы быть близки. В столовых в Моршан[ском] уезде с Келером,6 другом Шаховского Д. И.,7 жил и работал один поляк. Я нынче это узнал.8 И так б[ыло] приятно.
9Слышал я про статью Щеглова,10 вспомнил про ваше любовное отношение к нему и порадовался за вас. Нет, Евг[ений] Ив[анович], это хорошо, хорошо, и это хорошо. Самому не надо быть причиной поругания, а поругание без причины в себе — баня.
Поша пишет из Самары. И по письмам их, Левы и Поши, радуюсь за обоих. —
Что вам сказать, милые друзья (Евг[ений] Ив[анович] спрашивает про это), о моей жизни? Чертков за меня испугался. Это он слишком любит меня. Я, может быть, напрасно показал и дал списать письмо жене, но я писал его от души жене и не думал о его распространении,11 а если так случилось, то беды, главное греха, большой нет. Лучше было вовсе не писать, и писать и не показывать, но знаю, что никакого во мне такого дьявола задора или тщеславия в это время особенного не было. Скорее меньше, чем всегда. Одно главное чувство усталости, стыда за свое дело, недовольства собою и сознания, что надо кончать, не перед людьми, а перед своим богом.
Знаете вы рассказ из Прологов12 о том, как монах взял к себе в дом с улицы нищего в ранах и стал ходить за ним, обмывать и перевязывать раны. Нищий сначала б[ыл] рад; но прошло несколько недель, во время к[оторых] нищий становился всё мрачнее и мрачнее, раздраженнее и раздраженнее, и наконец, когда в один день монах подошел к нему, чтобы перевязать его раны, нищий с злостью закричал на него: не могу видеть лица твоего, уйди ты от меня, ненавижу тебя, потому что вижу, что то, что ты делаешь, ты делаешь не для меня, ты не любишь меня, а только мной спастись хочешь. Отнеси меня назад, на угол улицы. Мне легче было там, чем здесь принимать твои услуги. —
