свое отпадение от церкви, и письма ваши к Черткову и к священнику.1 Я начал вам уже давно письмо, и всё то не время, то не в духе докончить. А теперь и это письмо начатое пропало.2 Хочется написать вам получше и о многом, да не знаю, как выйдет.
3Ваша ссылка, как и всё, что с нами случается, а особенно то, что случается вследствие нашего следования воле бога, всегда нам на пользу. И я думаю, желаю и надеюсь, что такова будет ваша ссылка. Мне она на радость и пользу тем, что больше сблизила меня с вами.
Мне очень радостно было прочесть в вашем письме, что вы ни в чем существенном — в определении смысла нашей жизни — не думаете иначе, чем я. Это мне особенно радостно, п[отому] ч[то] в последнее время я был грустно удивлен, встретив в людях, казалось бы свободных и потому единомысленных — единомыслие только и может быть при свободе — (ужасный вздор, который говорил когда-то Хомяков и в к[оторый] никогда не верил: возлюбим друг друга да единомыслием,4 что будто любовь может привести к единению в мыслях! Любовь не может привести к единомыслию, так же как и единомыслие не может привести к любви. Истина и любовь это две самостоятельные стороны бога). Так я грустно был удивлен, встретив у Алехиных, особенно у Аркадия, у Новоселова (и у Трегубова, хотя и очень неопределенно), самое странное разногласие — не веру (такой веры не мож[ет] быть), а потребность уверить себя в божественности Христа, в воскресении, в какой-то сверхъестественной помощи, вообще в церковной чепухе, одинаково нелепой, как и вера в Иверскую. Я был и продолжаю быть ужасно удивлен, и огорчен, и научен. И мне всегда хочется испытывать жалость, хотя и не могу или редко могу вызвать ее в себе, так мне досадно на них, как бывает досадно на челов[ека], к[оторый] предлагает вам во всем хорошую пищу, но испорченную каким-нибудь прогорклым маслом, к[оторое] он подбавил, думая сделать лучше. Жалко же мне их, п[отому] ч[то], как есть рассказ Горбунова, в к[отором] портной хочет лететь в балоне, и в толпе, рассуждая про него, говорят, что вероятно портной пропился: «от хорошей жизни не полетишь».5 Так и потребность уверить себя в нелепостях искупления и т. п. происходит не от хорошей жизни, т. е. не от хорошего, а мучительного душевного состояния, от скрываемой раны, болячки душевной. В самом деле,
