Вы знаете, как для зрителей и читателей кажущееся неважным, важно для нас. И важно п[отому], ч[то] читатель говорит о себе одном, а я должен приготовить такое, что годилось бы, подействовало — если я верю в себя — на миллионы разнообразных людей. Мы всё не кончили своего странного, неожиданного для меня и чуждого дела. Теперь проживем здесь до 1-го июля, а потом опять в Рязань до 20. И там постараемся кончить, оставив кормежки для детей, для слабых и стариков и на будущий год. Очень мы с Машей испортились за это время, избаловались — разделение труда: мы заняты распределением, давай нам все готовенькое. Хорошо еще, что мы знаем, что балуемся, и не хотим этого.
Как хорошо, милый друг Количка, что вы мне так ответили, как ответили.1 Вы не можете себе представить, как это для меня важно и радостно. Я не увижу обетованной земли, так хоть другие дошли бы до нее и радовались бы в ней. —
Мне жить хорошо. Не тем, что я доволен собой, а, напротив, недоволен и надеюсь, что ползу к лучшему. Что распятие? Дай бог ему подвигаться.2 Целую вас, милые дорогие друзья, и ваших семейных и друзей Рубанов. —
20 июнь.
Полностью впервые опубликовано в ТГ, стр. 148—150.
Письмо написано из Ясной Поляны, куда Толстой вернулся 16 июня и прожил не до 1 июля, как писал в настоящем письме, но до 9 июля, а потом уехал в Бегичевку и жил там до 29 июля.
1 В ответ на письмо Толстого от 12 мая Н. Н. Ге писал: «Нет, недовольства жизнью у меня нет, а есть тяжесть на душе, и тяжесть эта всю зиму была у меня.... Самое лучшее, что в этой жизни много неудач; я часто бываю недоволен и сержусь, а в это время-то лучше всего».
2 Над картиной «Распятие» художник Н. Н. Ге работал в 1884, 1886, 1892 гг., но окончена она была лишь в 1894 г. См. В. В. Стасов, «Николай Николаевич Ге».
1892 г. Июня 20. Я. П.
Михаил Михайлович.
К великому сожалению моему, не могу исполнить теперь вашего желания. Кое-как составить список мне не хочется, а для
