испытывая постоянно тяжелое чувство, готовое перейти во враждебность к вам, при виде ваших писем беспрестанных к Тане, испытанное мною и нынче при получении вашего письма, я решил, что лучше высказаться, чем дать подниматься этому чувству.
Дневник или записки Любича1 очень хорошо бы переслать Кенворти.
Le vagabond2 Мопасана я знаю и не поместил его, потому что он очень груб и слишком жестокими представляет людей, а сцена бродяги с женщиной гадка. Если вы согласны со мной о том, о чем пишу, то не отвечайте на это письмо, а помогите восстановить простые, естественные, без задних мыслей, отношения между всеми нами и вами.
На конверте: Москва. Большой Трубный переул., дом Алалыкина. Евгению Ивановичу Попову.
Датируется на основании почтового штемпеля на конверте: «Почтовый вагон, 23 окт. 1894» и упоминания в тексте о предыдущем письме от 22 октября, написанном «нынче».
1 Ефим Николаевич Любич (1865—1923) — служил корректором в одной из одесских газет. См. т. 64, стр. 276. «Записки Любича» — его воспоминания об отказе от военной службы, хранятся в ГМТ.
2 Рассказ Мопассана «Бродяга» не был включен Толстым в список рассказов Мопассана, намеченных к изданию в «Посреднике».
1894 г. Октября 22. Я. П.
Милая и дорогая Мери,
Письмо ваше было для меня большой радостью: и характер чувства, и склад мыслей, и способ выражения их, и самый почерк — всё это живо не напомнило, а воскресило во мне мое отношение к вашему дорогому мне и милому отцу,1 память о сближении с которым составляет одно из лучших воспоминаний моей жизни. Я очень радуюсь за вас, что вы ближе узнали вашего отца и через него общего Отца нашего, без сознания
