1895 г. Конец мая. Никольское-Горушка.
Дорогой друг Alexandrine.
Не удалось мне увидеть Sophie1 до ее смерти, и я очень жалею об этом, хотя уверен, что не только не разлучил[ся] с нею, но соединюсь истинно и навсегда, как и со всеми, кого любил и кто меня любили.
Я ничего не знаю об ее кончине кроме того, что было в газетах.2 Если вам не трудно, напишите мне про нее. Всей душой сочувствую вашему горю и знаю, что, как ни близки мы все к нашему пределу, разлука здесь не может быть не болезненна, особенно вам, так горячо любившей ее. Как всегда, умирающие близкие люди как будто нам отдают тот запас любви, кот[орый] они набрали в жизни, и мы чувствуем приливы ее. Я думаю, что вы испытали это, и в сильной мере, п[отому] ч[то] у Sophie было ее много. И много она страдала. — Давно хотелось написать вам, но мы переживали очень напряженное время: смерть Ван[ички], болезнь3 Сони, и очень опасная (теперь физически она здорова), и ее горе, которое она несет очень тяжело, всё это сделало то, что до сих пор не написал. — Если можете, напишите мне два слова. Я не знаю, где вы, и адресую в Петербург. Потеря близких дорогих людей для людей нерелигиозных есть непереносимое страдание и удаление от бога, для людей же религиозных это приближение к богу, и в этом есть что-то торжественное, умиляющее и обнадеживающее. Я уверен, что вы испытываете это. И помогай вам бог все больше и больше приближаться к нему. Насколько я приближаюсь к нему, настолько сближаюсь — и уже без разлуки; со всеми теми, кого люблю. Простите, что говорю вам эти vérités de M-r de la Pallisse.4 Но я думал и чувствовал это, когда писал.
Целую вас.
Впервые опубликовано в ПТ, № 178, с датой: «Осень 1895 г.». Дата определяется словами ответного письма адресата от 7 июня 1895 г. из Царского Села: «Я не знаю, когда именно вы его писали. Оно съездило во Флоренцию, где я пробыла весь май месяц, и только сейчас дошло до меня».
