Страница:L. N. Tolstoy. All in 90 volumes. Volume 69.pdf/226

Материал из Викитеки — свободной библиотеки
Эта страница не была вычитана

п[отому] ч[то] я знаю, что это духовное не изменится. А впрочем — кто вас знает. Исчезнуть не может, но затуманиться может. Ну, поживем если, то увидим. Одно несомненно, что я теперь люблю тебя такой, какая ты, и какой я. То, что Коля думает и понимает трудность практичес[кой] стороны жизни — это хорошо. А мне больше не верится, что это будет. Ну вот видишь, как у меня в голове и сердце неясно нынче, сейчас. Притом тороплюсь. Андрюша едет сейчас. Мне нехорошо только тем, что не работается и нет спокойствия в праздности. Целую тебя и милого Илюшу. Какое хорошее, доброе было его письмо. И Сонино. Много там у них самого дорогого — доброты. И в Мише1 с зайчиком.

Впервые опубликовано в журнале «Современные записки», Париж, 1926, XXVII, стр. 243—244, с датой: «1896 г. Декабрь».

Дата определяется письмом адресата к T. Л. Толстой от 28 декабря 1896 г. из Гриневки Тульской губ., на которое данное письмо служит ответом.

1 Миша — четырехлетний сын Ильи Львовича, о котором М. Л. Толстая рассказывала в том же письме к сестре.

202. Е. И. Попову.

1895—1896 гг.

Получил ваше письмецо, дорогой Е[вгений] И[ванович], и виноват — не ответил до сих пор. Очень я увлечен своей работой, приходящей к концу.1 Утро пишу, а вечером не хочется думать. — Грустно, что не сумели вы перенести недостатки друг друга с Ч[ертковым]. Я это по себе знаю, как трудно это при постоянном сожитии. Это самый простой, обыкновенный и трудный экзамен, не столько доброты, сколько самоотречения, отсутствия самолюбия. Письма о вас Ч[ерткова] и, особенно, Гали самые хорошие; ему, вероятно, так же больно, как и вам, что он экзамен не выдержал, и он так же, как и вы, считает, что расстались вы все-таки в любви. Но не это главное в вашей жизни теперь, главное то, что вы мне написали о вашем желании и надежде сойтись с женой. Об этом-то я и хотел написать вам; ничего особенного, но только то, что я всей душой сочувствую вам, потому что понимаю, как это мучительно тяжело: не желать желать и желать. Одно могу сказать, чем мне приходилось

228