1900 г. Августа 6. Я. П.
Уже давно мнѣ грустно, милый другъ Поша, что нѣтъ общенія съ вами, а нынче разговорился съ М. О. Меньшиковымъ1 о васъ и совсѣмъ опечалился о васъ и себя устыдилъ, что давно не писалъ вамъ. Напишите же подробно о своемъ духовномъ и тѣлесномъ состояніи, своемъ и П[авлы] Н[иколаевны]2 и дѣтей,3 а я постараюсь сейчасъ тоже сдѣлать о себѣ и своихъ. Сейчасъ только оправляюсь отъ болѣзни — моей обычной — и еще слабъ. У насъ въ домѣ Таня,4 беременная на 3-мъ мѣсяцѣ. Она пріѣхала погостить съ мужемъ5 и заболѣла; скоро 2 недѣли лежитъ въ жару: воспаленіе около матки. Болѣзнь тяжелая и продолжительная. Маша6 была здѣсь недавно и уѣхала и лежитъ у себя слабая, полубольная, но душевно хорошая и мнѣ близкая; также и Таня. С. А. болѣетъ глазомъ — точка въ глазу — и это очень удручаетъ ее.7 Лева съ женой и двумя дѣтьми8 — недавно родился другой мальчикъ — живетъ въ другомъ домѣ. Андрюша съ Ольгой и ихъ дѣвочкой9 живутъ съ нами. Саша10 большая, простая, веселая; учится и ѣстъ яблоки и ѣздитъ верхомъ; съ ней двѣ учительницы. Миша11 кончаетъ годъ военной службы, если выпустятъ. Были недавно Буланже,12 Горбуновъ,13 завтра пріѣдетъ Дунаевъ,14 Мар[ья] Алекс[андровна]15 была вчера. Она все также строго, честно живетъ, радуя всѣхъ знающихъ ее. Алекс[андръ] Петровичъ16 живетъ и прекрасно работаетъ. Вотъ внѣшнее. Внутренняя моя жизнь въ томъ, что все время, мѣсяцовъ 7 писалъ «Рабство наш[его] вр[емени]».17 Думаю, что уяснилъ кое что. На дняхъ написалъ небольшую замѣтку объ убійствѣ Гумберта.18 То и другое послалъ Ч[ерткову]. Теперь добавляю кое что туда же и хочу продолжать начатыя художественныя работы.19 Знаю, что нужнѣе то, чтò я называю воззваніемъ,20 но хочется отдохнуть отъ осужденія. Это внутреннее, но поверхностно внутреннее; настоящее же внутреннее въ томъ, что все ближе и ближе вижу смерть, а потому и настоящую жизнь, все чаще и чаще испытываю духовную любовь, отличающуюся отъ тѣлесной (не половой, a симпатіи тѣлесной) тѣмъ, что этой, т. е. тѣлесной, хочется отдаваться, а та — духовная, напротивъ, большей частью вызывается обратнымъ чувствомъ: почувствуешь недоброе чувство и вспомнишь, что это смерть,
