Пишу я это письмо не только для того, чтобы поговорить с тобой и тебя вызвать, но и затем, чтобы тебе сказать, чтоб ты не торопилась возвращаться, заехав так далеко. Как хорошо, н[а]п[ример], было бы, чтобы ты съездила к Чертковым. Я и В[ладимиру] Г[ригорьевичу] писал об этом.
Я написал маленький рассказ «За что», кажется, без тебя. Нехорошо. Но зато в дневник многое записал хорошо. Тебе надо набирать впечатлений всяких (только бы не таких, какие соблазняют), а мне делать выводы из пережитого. И одинаково хорошо и то и другое.
Прощай, голубушка. Целую тебя.
13 февр. 1906.
Печатается по копировальной книге № 6, стр. 487—488. В ГМТ хранится также машинописная копия письма.
1906 г. Февраля 18. Я. П.
Вы, очевидно, правы, милый друг Поша. Такие ошибки происходят оттого, что сам скажешь или услышишь от кого недостоверное, поверишь, повторишь и уверишься, что именно так.1 О духовном рождении всегда думал по словам евангелия; о том же, когда это будет, не знает никто, кроме Отца. Я думаю, что рождение духовное, как и всё великое, в нашей жизни происходит ростом незаметным, диференциалами. И что такое относительное рожден[ие] (различное по месту, занимаемому на лестнице приближения к богу) совершается во всяком человеке в продолжение всей жизни и окончательное при смерти и что такое же рождение происходит в обществе (совокупнос[ти] людей) и что наше влияние передается не избранным нами лицам (это невозможно), а передается как вклад в сознание всего общества, посредством к[отор]ого влияет и на других.
Что касается до моего отношения тогда к возбужденному состоянию всего общества,2 то должен сказать (и эта моя особенная хорошая или дурная черта, но всегда мне бывшая свойственной), что я всегда противился невольно влияниям извне, эпидемическим, и что если тогда я б[ыл] возбужден и радостен,
