Состоит оно в том, что то, чего одного я желаю более всего на свете, постоянно и неуклонно совершается, а именно то, чтобы всё больше и больше освобождаться от телесных желаний и чувствовать в себе ту основу жизни, которая вложена во всех людей и которая есть не что иное, как любовь, любовь ко Всему. Думаю, что это приближение к совершенству любви есть неизбежное свойство жизни каждого человека, хочет ли он того или не хочет, и потому понятно, что если человек поставит себе целью то, что в нем совершается, то он и будет постоянно получать удовлетворение, всё большее и большое счастье. Правда, состояние это не постоянное. Бывают, хотя и изредка, минуты, когда я перестаю чувствовать это благо, бывают даже и тяжелые минуты, но все они приходят только тогда, когда я отдаляюсь от той цели, которую я поставил себе и которая свойственна человеку. Стоит мне только в эти тяжелые минуты опомниться, сознать то, во имя чего я живу, и тотчас же уничтожается всё то, что огорчало или расстраивало меня. Вам может показаться странным, что человек полагает свою жизнь в вечном совершенствовании, в увеличении в себе любви. Таким же странным это кажется большинству людей, так казалось и мне. Но, несмотря на то, что большинству людей это кажется странным, я, по крайней мере, считаю странным обратное; странно то, что люди не понимают той простой самой истины, что, положи они свое благо и желание осуществления его в чем хотите, в богатстве ли, в гаремах, в устройстве общества, во власти, в славе, всегда не только могут быть, но всегда наверное будут препятствия, и человек не получит своего блага. Одно, только одно есть дело, в котором человек всегда может удовлетворить своему желанию, и это дело свойственно человеку, это — совершенствование, увеличение в себе любви. И стоит человеку положить себе эту свойственную ему цель, и все вопросы разрешаются, и жизнь ничего, кроме блага, дать не может.
Печатается по копировальной книге № 8, лл. 257—258, куда вклеен дубликат подлинника, написанного а датированного на машинке (в дубликате подпись воспроизведена рукой Н. Н, Гусева).
В письме от 8 июля 1908 г. Владимир Н. (Москва) спрашивал Толстого: «Счастливы ли вы, или нет, можете ли назвать вы весь пройденный вами тернистый жизненный путь счастливою жизнью? И если нет, то
