получше, но всё еще тяжело кашляет. Ты бы мог заехать к нам, если бы не такая погода и дорога. Таких снегов не помню. Нынче кажется, кончилось.
На конверте: Гр. Сергею Львовичу Толстому. Хамовнич[еский] пер., свой дом.
На подлиннике помета С. Л. Толстого: «1907 г.». Это неверно. При установления года написания комментируемого письма приняты во внимание время пребывания С. А. Толстой в Москве (в 1907 г. она была в этот день в Ясной Поляне) и упоминание о погоде.
1 Никаких сведений об этом лице редакция не имеет.
2 Мария Николаевна Толстая (1867—1939), жена C. Л. Толстого.
1908 г. Февраля 18. Я. П.
Получил ваше письмо и внимательно прочел его. Я думаю, что несогласие наше происходит оттого, что вы под словом жизнь разумеете только жизнь тела. Тело наше не может существовать вечно; напротив, тело наше должно умереть; дух же не только не должен, но не может умереть. Всё учение Христа, как я понимаю его, состоит в том, что он указал людям ту истину, что жизнь их находится не в теле, а в духе. И каждый человек может сам узнать, что сущность его жизни никак не в тело, а в духе, который заключен в теле и стремится освободиться от него. Вся жизнь человеческая есть только такое освобождение. Это освобождение начинается с детства, продолжается в взрослые года и в старости и, наконец, приводит к смерти. Смерть вовсе не есть такое зло, как вы представляете себе. Если человек понимает, что жизнь его в духе, то смерть не только не страшна ему, но радостна и привлекает его, потому что смерть есть освобождение духа. Я, например, по опыту знаю, в мои года, когда я стою одной ногой в гробу, смерть вовсе не представляется мне страшной. Напротив, мне страшна бы была постоянная жизнь, а смерть есть завершение того дела освобождения духа, которое совершалось в продолжение всей моей жизни.
