Оттого ли, что то, что я испытываю, обще моему старческому возрасту, или оттого, что интересы мои ничего не имеют общего с теми, к[отор]ые движут людьми, совершающими те дела, от к[отор]ых и вы, между прочим, должны лишиться внешней свободы, или оттого, что уж очень бессмысленна жизнь людей, делающих эти дела, я всё чаще и чаще испытываю желание уйти из этого неловкого положения не только непонимания, но сознания совершенной невозможности понять мотивы деятельности разумных существ и быть понятому ими.
Если бы я был молод, это было бы побуждени[ем] к художеств[енному] изображению, к[отор]ое одно возможно при таких условиях. Теперь же хочется только уйти. Так, пожалуйста, извещайте. Дружески жму руку и прошу верить моему уважению и дружбе.
Впервые опубликовано адресатом в его воспоминаниях «Три встречи» — «Современник» 1911, XI, стр. 359—360. Основание датировки: пометка об ответе на конверте письма адресата.
О деле Александра Модестовича Хирьякова (р. 1863), 10 апреля 1909 г. осужденного за редактирование газеты «Голос» к заключению в крепость на один год, см. т. 79. До утверждения приговора Хирьяков находился на свободе. 17 сентября 1909 г. сенат утвердил приговор (см. хранящееся в Ленинградском отделении Центрального исторического архива «Правительствующего сената, уголовного кассационного департамента Дело по четвертому столу № 5066»).
Ответ на письмо А. М. Хирьякова от 17 сентября 1909 г. Отзыв Толстого о письмах Хирьякова того времени см. в письме к В. Г. Черткову от 28 сентября 1909 г. (т. 89).
1 О Григории Константиновиче Градовском (1842—1915) см. т. 81. Градовский был в Ясной Поляне 4 и 5 октября 1909 г. Его воспоминания опубликованы в 1909 г. в «Биржевых ведомостях».
1909 г. Октября 9. Я. П.
Cher Monsieur,
J'ai reçu il y a quelques jours une proposition de collaboration à votre recueil de la part de M. Zlintchenko.1 2C’est avec plaisir que je destine pour votre recueil un petit article que je viens de terminer et qui par son contenu ne peut pas être publié en Russie.
