1910 г. Апреля 21. Я. П.
Нынче есть Вари письмо о тебе нехорошее.1 Не унывай, милая голубушка. Всё хорошо, если сама хороша, а ты можешь и знаешь, и хочешь, и умеешь быть хорошей. Пиши мне почаще. Докторам не верь. А постарайся гигиенически лучше устроиться. Про себя скажу, что я здоров, лучше, чем при тебе. Много посетителей. То были японцы,2 то незнакомый,3 нынче дама с дочерью, очень жалкой.4 Миша-сын и сейчас Андреев. Довольно тяжел мне, но приятен в обращении.5 Еще Володя Бибиков6 — пьяный. Его Миша отправил. Сейчас Димочка тут. Театр у них готов.7 Булгаков очень мил и хорошо работает. Завтра приезжают Гольденвейзер8 и, может быть, Сибор.9
Иногда мне тяжело от того, что ты знаешь, но стараюсь не быть совсем плохим. Мимо твоей комнаты ходить больно. Сейчас 12-й час ночи, вторник, ложусь спать. Жду завтра твоего письма. Варе привет. Тебя люблю так, как не следует любить.
Душан, как всегда, радует.
Печатается по копии AЧ. Датируется по почтовому штемпелю дня отправления.
1 Письмо В. М. Феокритовой об ухудшении здоровья А. Л. Толстой.
2 О посещении Ясной Поляны 19 апреля двумя японцами Хорода и Мидзутоки, приехавшими изучать русский язык и промышленность России, см. т. 58, стр. 40, и прим. 563.
3 Вероятно, Толстой имел в виду посетителя Толстого в Ясной Поляне, про которого записал в Дневнике 19 апреля: «Вчера посетитель: шпион, служивший в полиции и стрелявший в революционеров, пришел, ожидая моего сочувствия» (см. т. 58, стр. 39 и прим. 560).
4 21 апреля приезжала к Толстому А. М. Щеглова с двумя дочерьми, желавшая, чтобы Толстой исправил дурные характеры ее дочерей (см. т. 58, стр. 41 и прим. 577).
5 Писатель Леонид Николаевич Андреев (1871—1919). См. запись о нем в Дневнике 21 апреля (т. 58, стр. 41 и прим. 580).
6 Товарищ М. Л. Толстого.
7 В. В. Чертков, устраивавший в Телятинках любительский спектакль.
8 Александр Борисович Гольденвейзер.
9 Борис Осипович Сибор (р. 1880), скрипач, профессор Московской консерватории, приезжал в Ясную Поляну вместе с А. Б. Гольденвейзером 23 апреля и давал концерт в яснополянском доме. Об этом концерте Толстой записал в Дневнике 23 апреля: «Очень волновала музыка» (т. 58, стр. 41 и прим. 590).
