1910 г. Сентября 18. Кочеты.
Сажусь писать вам, милый Н[иколай] Н[колаевич], и вперед знаю, что ничего хорошего не напишу, но не хочется оставлять вашего такого хорошего письма из тюрьмы без ответа.
Я прожил месяц у Сухотин[ых]. 22-го еду домой. Писал мало. Но как будто что-то нужно сказать и оч[ень] хочется. Мож[ет] быть, ложный аппетит. Сейчас занят был маленьким письмом Гроту в сборник об его брате философе.1 Хотелось сказать о различии между жизнепониманием людей научных и религиозных и о преимуществе вторых в смысле строгости и определенности, т. е. как раз обратное тому, что обыкновенно полагается. Ну, да вы прочтете, если напечатается.
Когда я пишу заключенным, как нынче Калачеву,2 я испытываю сложное чувство радости, сострадания, зависти и стыда за свою жизнь. К вам, как заключенному, я только не испытываю сострадания, но зато больше зависти и стыда за свою жизнь. — Надеюсь, вы теперь на воле. Напишите. Много получаю хороших писем и встречаю религиозных людей. Нынче (со страхом, что я ошибаюсь, думая, что есть то, чего мне хочется) думал о том, что наша революция — с ее подавлением и грубостью приемов этого подавления — было то самое, чего только можно желать людям, как я верующим в то, что сила не в силе, т. е. в обмане, а сила в мысли, т. е. в правде, в сознании своего назначения и положения. И ничто не могло вызвать этого в огромной массе народа с такой ясностью и силой, как наша неудачная революция и, главное, подавление ее.
Надеюсь, скоро теперь увидимся, если не умру раньше вашего срока. Во всяком случае, пока жив, всегда с любовью и уважением думаю о вас.
1910, 18 сент.
Печатается по подлиннику-автографу, находящемуся у H. Н. Гусева. Впервые опубликовано в газете «Утро России» 1910, № 313 от 30 ноября.
Ответ на письмо от 31 августа 1910 г. H. Н. Гусева из чердынского земского арестного дома, где он отбывал двухнедельный арест за «самовольную отлучку». 12 сентября Толстым помечено: Отвечать. Гусев.
1 См. письмо № 219.
2 См. письмо № 201.
