1910 г. Октября 28. 7 ч. 30 м. вечера. Козельск.
Доехали, голубчик Саша, благополучно. Ах, если бы только у вас бы не было не очень неблагополучно. Теперь половина восьмого. Переночуем1 и завтра поедем, если будем живы, в Шамардино.2 Стараюсь быть3 спокойным и должен признаться, что испытываю то же беспокойство, какое и всегда, ожидая всего тяжелого, но не испытываю того стыда, той неловкости, той несвободы, которую испытывал всегда дома. Пришлось от Горбачева4 ехать в 3-м классе, было неудобно, но очень душевно приятно и поучительно.5 Ели хорошо и на дороге и в Белеве,6 сейчас будем пить чай и спать, стараться спать. Я почти не устал, даже меньше, чем обыкновенно. О тебе ничего не решаю до получения известий от тебя. Пиши в Шамардино и туда же посылай телеграммы, если будет что-нибудь экстренное. Скажи Бате,7 чтоб он писал и что я прочел отмеченное в его статье место, но второпях, и желал бы перечесть — пускай пришлет.8 Варе9 скажи, что ее благодарю, как всегда, за ее любовь к тебе и прошу и надеюсь, что она будет беречь тебя и останавливать в твоих порывах. Пожалуйста, голубушка, мало слов, но кротких и твердых.
Пришли мне или привези штучку для заряжения пера (чернила взяты), начатые мною книги Montaigne,10 Николаев,11 2-й том Достоевского,12 Une vie.13
Письма все читай и пересылай нужные: Подборки,14 Шамардино.
Владимиру Григорьевичу скажи, что очень рад и очень боюсь того, что сделал. Постараюсь написать сюжеты снов и просящиеся художественные писания. От свидания с ним до времени считаю лучшим воздержаться. Он, как всегда, поймет меня.
Прощай, голубчик, целую тебя [[4]].
Еще пришли маленькие15 ножнечки, карандаши, халат.
Печатается по копии, сверенной с первой публикацией в сборнике ТПТ, стр. 142—143. Письмо написано по приезде Толстого на ст.
