1881 г. Июля 31. Хутор на Моче.
28-го получилъ отъ тебя 3 письма,1 милый, милый другъ. И меня охватило тѣмъ нашимъ ясно-полянскимъ духомъ, который мы не цѣнимъ, когда въ немъ живемъ. — Одно больно мнѣ, это то, что тебѣ тяжело, и очень тяжело. Три дѣла, я понимаю, какъ тебя мучаютъ: Лелинъ экзаменъ, Илюшино баловство и холодные полы. Изъ этихъ дѣлъ я больше всего признаю серьезность — половъ. Письмо это тебя уже вѣрно не застанетъ, и ты будешь мучаться въ Москвѣ,2 — устраивать это: велишь перемостить полы, залить известью, устлать войлокомъ — или даже перемѣнишь квартиру — я такъ воображаю. Разумѣется, теперь ужъ поздно, и ты приняла всѣ муки; но я, поживъ здѣсь, врозь отъ тебя, иначе сталъ смотрѣть на московское житье. Смѣшно сказать — я повѣрилъ въ него, и главное — понялъ, какъ тяжело тебѣ работать одной. Когда вернусь, буду работать съ тобой, и не для того, чтобы только тебѣ облегчить, а съ охотой. Очень мнѣ тебя жаль и тяжело безъ тебя. Теперь ужъ 3-я недѣля. И вѣроятно скоро послѣ этаго письма и мы пріѣдемъ. Второе по важности дѣло это Илюшино баловство. Бѣды большой нѣтъ; но опять твоя тягость за нимъ смотрѣть и имъ править. 3-е дѣло — Лелька; я бы совѣтовалъ вовсе оставить его поступленіе въ нынѣшнемъ году. Въ нынѣшнемъ году и такъ много хлопотъ, а онъ подъучится дома и поступитъ въ 4-й кл[ассъ]. Онъ такой мальчикъ, что ученье онъ скоро запоминаетъ и скоро забываетъ.
Письмо Страхова3 мнѣ было очень пріятно. Наши письма разъѣхались. Я ему писалъ передъ отъѣздомъ.4 — То, что ты мнѣ пишешь о Сашѣ К[узминскомъ], мнѣ было очень, очень радостно. Тутъ нѣтъ мѣста тщеславію. А это радость и страхъ за то, что нѣтъ ли лжи и ошибки въ моемъ толкованіи. Разумѣется, отдай Дм[итрію] Ѳед[оровичу] списать.5 Здѣсь я не далъ молоканамъ списать изъ страха, чтобы не переврали полуграмотные люди. А списывать есть вѣрнѣйшій и законнѣйшій способъ распространенія. Говорятъ, «Горе отъ ума»6 ходило въ десяткахъ тысячахъ списковъ. Если нужно оно, то найдетъ путь.
Теперь о насъ. Сережа совсѣмъ здоровъ и сталъ веселъ, стрѣляетъ утокъ и ѣздитъ верхомъ, и ходитъ. Дыни еще не поспѣли.
