слушай самого себя внимательно, несмотря на шум от движения окружающей тебя жизни, в том числе шум от плоти твоей, когда она страдает или умирает, т. е. принимает другую форму». На других листках записи размышлений об отказе от наслаждений. Четвертое письмо, датировано 29 марта, но имеет на конверте почтовый штемпель: «Москва, 6 апр. 1889». В этом письме Чертков сообщал, что работает над книжкой о Будде, и писал Толстому о своей жизни: «Теперь здесь в Ржевске всё хорошо и радостно — вероятно, мы набираем сил для следующего шага вверх к рождению нового подъема на пути к вершине горы. Мне пришла мысль: каждый подъем есть рождение к жизни несколько высшей, сопровождаемой родовыми болями. И каждое призрачное наслаждение, смотря по степени своей приятности, прибавляет более или менее мучительную схватку к числу неизбежных схваток предстоящих и неминуемых родов. Если бы это получше сознавать, то было бы гораздо легче отворачиваться от соблазнов». Далее Чертков писал: «Вы говорите в конце последнего письма: «целую вас с женой и детьми». Я задумываюсь над тем, чтó вы хотели сказать: целуете ли вы меня с моей женой и моими детьми, или же вы с своей женой и детьми целуете нас? Как идеально хорошо было бы, если бы вы могли сказать и то и другое. Но, кажется, это слишком хорошо, что бы могло сбыться при вашей плотской жизни». Повидимому, к этому письму относится запись в дневнике Толстого от 9 апреля 1889 г. «От Черткова письмо. Видно, он очень поднялся духом...»
1 Кн. Сергей Семенович Урусов (1827—1897), участник Севастопольской обороны, товарищ Толстого по военной службе. Урусов имел репутацию широко образованного человека, хорошего математика и выдающегося шахматиста. Жил уединенно в своем небольшом имении Спасское около Троице-Сергиевского посада, где Толстой гостил у него с 22 марта по 8 апреля 1889 года. О нем см. т. 61, а также т. 50.
2 Толстой имеет в виду рукопись «Об уходе за малыми детьми», которая была поправлена А. К. Чертковой и послана Толстому на окончательное заключение.
3 Первый день Пасхи в 1899 г. был 9 апрели. «Святая» — пасхальная неделя (с 9-го по 15-е апреля 1889 г.).
4 Чертков в письме к Семенову от 17 апреля 1889 г. писал: «Получил я от Л[ьва] Н[иколаевича] ваши два рассказа «Немилая жена» и «Назар Ходаков».
5 «Немилая жена». Рассказ крестьянина (Для взрослых). Сочинение С. Т. Семенова, тип. Сытина М. 1891. Дозволено цензурой 4 августа 1890 г. Появилась в печати 24—31 октября 1890 г. (см. «Правительственный вестник» 1890, № 253 от 18 ноября).
6 Повесть «Назар Ходаков и его сын» не была издана «Посредником». Рукопись хранится в ГТМ.
7 В письме от 10 апреля 1889 г. Толстой писал С. Т. Семенову: «Рукописи я ваши прочел. Немилая жена» лучше, но еще грубо. Другая тоже имеет этот же недостаток и вся слабее. Я их посылаю обе Черткову».
8 Абзац редактора.
