книга Bellamy Looking backward12 христіанскаго соціалиама. He переведетъ ли кто у васъ, Барыкова н[а]д[римѣръ]. Прекрасная книга Два побѣдит[еля]. Вчера получилъ.
Полностью публикуется впервые. Небольшой отрывок напечатан в ТЕ 1913, стр. 80. «Толстой и Чертков», стр. 137. На подлиннике черная карандашная надпись рукой Черткова: «Я. П. 29 авг. 89 № 228». В Дневнике Толстого от 28 августа 1889 года имеется запись: «Вчера получил письмо от Черт[кова]. Он жалуется, что в виду смерти отпадает энергия жизни. Отвечал ему о том, что это невозможно, если понимать, что мы орудия божие, нужные ему и работающие дело божие и сами растущие». Получение письма от Черткова, в котором он пишет о смерти, отмечено в Дневнике Толстого 26 августа: «От Черткова письмо. Он пишет, что мысль о смерти останавливает энергию всякой деятельности. Он не поверил, не усвоил себе сознания о томъ, что я — совершенствующееся орудие, орган божества». Повидимому, запись в Дневнике Толстого от 28 августа о том, что он «вчера» получил письмо Черткова и отвечал ему, надо понимать так, что ответ был написан 27 августа, получение же письма не точно приурочено к дню ответа.
Толстой отвечает Черткову на два его письма, одно из которых было написано утром, а другое вечером 24 августа, но которые были получены Толстым одновременно. В первом из этих писем Чертков писал: «Я много думаю о смерти, но не могу сказать, чтобы пока выносил что-нибудь хорошее из этих мыслей. Иногда, правда, я думаю хорошо, и как будто ободряюсь. Вот например, как мне в эти хорошие минуты представляется плотская смерть. Реальна только сущность всего живого — вневременная, непространственная и потому не знающая смерти. Человеческая же личность во плоти есть только временное отражение этой сущности здесь на земле. Самую сущность личности, — то, чтò церковники называют душой человека, — можно сравнить с музыкальным созвучием, которое с той минуты, как оно создалось в сознании композитора, уже существует и никогда не может перестать существовать. Но оно существует вне времени и пространства. Для того, чтобы оно проявилось для других людей, необходим звук (человек), а для звука необходима струна (тело). До проявления духа той или другой личности во плоти, мы его не можем узнать. Но раз мы его узнали, дух этот не может перестать существовать для нас, хотя бы тело и умерло. Общение наше духовное начинается с низшей ступени — плотского общения, — но потом очищается, возвышается, вполне одухотворяется (плотская смерть) и уже продолжает свое неоконченное существование вне времени и пространства, и независимо от тела того, с кем общаемся, и независимо (вероятно) от нашего собственного тела, так что выходит, что общение это, раз оно состоялось, уже вовсе не нуждается в дальнейшем существовании ни нашего собственного тела, ни тела того, с кем мы общаемся. Вот как я думаю, когда думаю хорошо, и подобные мысли вызываются во мне преимущественно тогда, когда я с особенной живостью представляю себе духовный образ, отношение к жизни нашего ребенка, во плоти оставившего нас. Но бывает и так, что вспоминая ее, или вернее ее отношение ко мне
