Полностью публикуется впервые. Отрывок напечатан в ТЕ 19131 стр. 82. На подлиннике надпись черным карандашом рукой Черткова, «1 нояб. 89, № 234». По записи в Дневнике Толстого от 1 ноября 1889 года видно, что он в этот день написал письма ряду лиц. Чертков среди них не назван, но возможно всё же, что письмо было написано в этот день, потому что не все адресаты указаны, как это видно ив слов Толстого: «Вечером еще письма, Тане и еще кому-то». Толстой отвечает на письма Черткова от 27 и 28 октября 1889 года. О первом из этих писем имеется запись в Дневнике Толстого от 31 октября 1889 г.: «Да, вчера получил длинное письмо от Ч[ерткова]. Он критикует Кр[ейцерову] Сон[ату] очень верно, желал бы последовать его совету, да нет охоты. Апатия, грусть, уныние».
В своем письме от 27 октября Чертков писал: «Я полон и переполнен вами, дорогой друг и брат Л[ев] Н[иколаевич]. Вчера мы прочли черновые вашей теперешней повести и письма ваши к разным друзьям за последнее время, которые добрая Маша, спасибо ей, прислала. — В письмах много содержания и самого разнообразного — чего хочешь, того и бери. Мне при моем теперешнем настроении вспоминаются после чтения больше всего ваши слова об одиночестве перед богом и о важности жизни в зависимости от приближающейся плотской смерти. — Ваши слова об одиночестве я не помню сейчас точно, но знаю, что чувство мое совсем совпадает с вашим. И это одиночество с богом вместе с тем и не есть вовсе одиночество, а напротив того, самое полное общение со всеми людьми настоящими, прежними и будущими, со всем миром. Общение такое полное, что теряется всякая надобность отличия одного человека от другого, и надобность тех частных впечатлений от общения с отдельными личностями, которые так ценятся нами в нашем более обыденном состоянии зависимости от условий пространства и времени....» «Прочли мы все вместе вашу повесть. По черновым было трудно читать, и потому впечатление получилось не цельное, а с пробелами. Но все ж таки и даже тем более мы благодарны вам, что вы доставили нам возможность это прочесть. Говорят, что не следует «художнику» высказывать свои впечатления от его неоконченной еще работы, — что это ему неприятно и т. п. Но вы для меня не художник, а человек и брат, и раз я чувствую потребность вам что-нибудь сказать, я думаю, что лучше сказать, тем более, что если я ошибаюсь, то вам это вреда не причинит во всяком случае. — Какое сильное и хорошее впечатление я получил от этой повести, этого я вам говорить не стану: это разумеется само собой. Скажу только о том, что, как мне кажется, в ней еще требуется улучшение, хотя я и читал только черновые, которые вы, быть может, уже изменили. — Мне кажется, что рассуждения и мысли о половом вопросе слишком вплетены в самое повествование пассажира о том, как он жену убил, вследствие чего оно несколько теряет в живости и естественности, а самые рассуждения стесняются необходимостью не быть слишком подробным и обстоятельным и подгибанием их в форму речи, по возможности свойственной характеру и состоянию рассказчика. Говорю «по возможности», потому что вполне это, как мне казалось, и не достигнуто: есть места, где характер рассказчика вполне пренебрегается и рассуждения
