1895 г. Апреля 26. Москва.
Нынче получилъ вмѣстѣ оба ваши письма, дорогой другъ. И нынче же утромъ опять хотѣлъ писать вамъ и опять не нашелъ въ себѣ на это силы. Я очень умственно — именно умственно — не могу сказать духовно — слабъ. Нѣтъ мыслей и потребности выражать ихъ. Старость ли это — новая ступень ея, или усталость отъ переживаемаго напряженнаго состоянія, но чувствую измѣненіе въ себѣ и только стараюсь, чтобы это измѣненіе не измѣняло главной основы; и кажется, что не ослабѣваю въ этомъ. Такъ что исполнить вашъ 2-й совѣтъ мнѣ легко. Ваничка мнѣ много, много помогаетъ въ этомъ, и вліяніе его на меня, слава Богу, не изгладилось.
Положеніе нашей семьи теперь такое: Соня 3-го дня уѣхала въ Кіевъ съ сестрой Тат[ьяной] Андр[еевной], кот[орая], узнавъ про ея болѣзнь, пріѣхала за ней и увезла ее и Машу, кот[орая] очень исхудала и ослабла отъ лихорадки.1 Соф[ья] Андр[еевна] слаба и еще не совсѣмъ здорова — я думаю, что она несетъ послѣдствія лѣченія (мышьякъ), у ней б[ыло] сильное разстройство желудка, когда она поѣхала, но лихорадка и невралгія почти прошли. Писемъ отъ нихъ еще не получали. Намѣревалась она пробыть въ Кіевѣ недѣлю, но мы уговариваемъ ее пробыть дольше. Я живу съ мальчиками,2 Таней и Сашей безъ гувернантки, что очень облегчаетъ жизнь.
3 Я, какъ вамъ писалъ, ничего не дѣлаю, читаю, кое что записываю и учусь ѣздить на велосипедѣ. Лѣченіе идетъ. И то, и другое: велосипедъ и лѣченіе, смущаютъ мою совѣсть, но болѣе лѣченіе. Я хотѣлъ бросить его, но Соня просила, и я не знаю, для нея ли только я это дѣлаю. Велосипедъ же не смущаетъ меня, несмотря на укоризны, очень полезныя, Евг[енія] Ив[ановича], во-1-хъ, п[отому] ч[то] я денегъ при этомъ не трачу, во-2-хъ, п[отому] ч[то], когда я вожу воду, мнѣ всегда радостно, когда меня увидятъ, а когда увидятъ на велосипедѣ — стыдно.
Присылать печатное мнѣ не нужно теперь, а нужно очень вашу критику и самую строгую. Съ критикой Меншикова я согласенъ въ томъ, чтобы выпустить философское (я, впрочемъ, ужъ забылъ многое) и вообще сократить и переработать.4 Помню, что впечатлѣніе производитъ статья сильное. Но я ужъ
