только то, чего никогда не было, новое; а все новое — трудно, трудно особенно п[отому], ч[то] не видишь конца; не знаешь, дѣло ли это или не дѣло, какъ и не можешь знать, п[отому] ч[то] оно не кончено и всякую минуту можетъ перестать быть дѣломъ. Евг[еній] Иван[овичъ] вчера рано утромъ уѣхалъ въ Москву, пробывъ у меня нѣсколько дней. Я попросилъ списать ему ваше письмо и пошлю ему.1 Да, онъ одинъ изъ тѣхъ, воспоминаніе о кот[орыхъ] остается хорошо дѣйствующее, — доброе, не такъ, какъ многіе, сладкіе на вкусъ, но отрыжка отъ к[оторыхъ] горькая. Я знаю васъ въ вашемъ теперешнемъ состояніи — съ особенной напряженностью и ясностью мысли, и люблю васъ такимъ, — но всегда боюсь, хотѣлъ бы потушить. Жалко, что не пишете, что вы дѣлаете. —
Я Машу просилъ послать вамъ черновыя,2 но вы, пожалуйста, будьте методичны, никому не давайте списывать и не выпускайте изъ рукъ. Мнѣ хочется прежде кончить и тогда одинъ списокъ отдать переводить и печатать. Жена вчера пріѣхала изъ Петерб[урга], гдѣ она видѣла Государя и говорила съ нимъ про меня и мои писанья — совершенно напрасно.3 Онъ обѣщалъ ей разрѣшить Кр[ейцерову] Сон[ату], чему я вовсе не радъ. А что нибудь скверное б[ыло] въ Кр[ейцеровой] Сон[атѣ]. Она мнѣ страшно опротивѣла, всякое воспоминаніе о ней. Что нибудь б[ыло] дурное въ мотивахъ, руководившихъ мною при писаніи ея, такую злобу она вызвала. Я даже вижу это дурное. Буду стараться, чтобы впередъ этаго не было, если придется что кончить. Работа подвигается лучше. — Привѣтъ всѣмъ вашимъ. Пожалуйста, пишите мнѣ чаще, чтобъ я зналъ, какъ пройдетъ ваше нездоровье. Не вы, такъ Галя.
Полностью публикуется впервые. Отрывки напечатаны в Б, III, стр. 145. На подлиннике черным карандашом надпись рукой Черткова: «Я. П. 15 Апр. 91 № 283». Дата подтверждается упоминанием Толстого, что «жена вчера приехала». С. А. Толстая приехала 14 апреля.
Ответ на бездатное письмо, написанное 11—12 апреля.
1 Копия этого письма, сделанная М. Л. Толстой и А. Н. Дунаевым, была послана Е. И. Попову 24—28 апреля вместе с письмом, в котором Толстой писал: «Мне пришло в голову переписать вам это письмо, дорогой Евгений Иванович, и потому, что и письмо хорошо само по себе, и хорошо поминает о вас» (т. 65).
2 Черновые рукописи книги «Царство Божие внутри вас». См. примечания к письму Толстого от 4? апреля, № 286.
