Эта уединенная работа могущественно помогает, и сейчас, при первом столкновении с людьми, уже видишь, как легче сначала не показывать зло, потом и не быть злым, потом и быть добрым. — В этом кое-как подвигаюсь, чего и вам желаю. В чем же очень успел, это сначала в пренебрежении к смерти, а потом в равнодушии, а потом в желании ее. Я сначала думал, что это нехорошо, но это неправда. Мы всегда желаем идти вперед: из дитяти стать юношей, из юноши — мужем; я желал и старости, и желаю смерти, п[отому] ч[то] это всё ближе и ближе к благу. Нынче особенно живо, умиленно чувствую это и, любя вас, не могу не желать вам. В виду смерти как-то особенно хорошо, нежно и спокойно любишь людей, чувствуя, что люди проходят, но не проходит та связь любви, к[оторая] соединяет с ними. Часто не только думаю, но чувствую в мире только любовь и соблазны нелюбви, скрывающие, давящие ее, с к[оторыми] она борется; что это только есть, точно есть, а всё то, что мы считаем реальностью: типографии, Файф[ильд], Буры,2 Чемберлен,3 Ноги,4 Николай II, китайцы — это всё только поводы, к которым придираются соблазны и любовь в своей борьбе. Я пишу по-старому вам, надеясь, что вы, живя одной со мной жизнью, поймете меня.
Я скоро 2 месяца ничего не пишу и je m’en trouve très bien.5
Прощайте, милые друзья; братски нежно целую вас. Всё прекрасно, всё хорошо, если мы станем туда, где ничто не достает, и всё хорошо. А стать туда мы всегда можем.
Ответ на письма Черткова от 26 и 28 ноября н. с. В первом из этих писем Чертков сообщал, что переехал с семьей в городок Christchurch, где приобрел собственный дом. Чертков объясняет, почему надо было, чтобы письмо Толстого об издательстве «The Free Age Press» было адресовано не лично Файфильду, а издательству, и указывает, что оно нужно для того, чтобы сообщить читателям, что в этих изданиях дается наиболее верный текст сочинений Толстого. Во втором письме Чертков спрашивает, что Толстой может сказать по поводу статьи «Le mensonge chinois», которую «Revue des Revues» ложно приписало ему.
1 Copyright — право собственности на произведения. Издания «The Free Age Press» могли свободно перепечатываться.
2 С октября 1899 г. по март 1902 г. Англия вела войну с бурами, стремясь уничтожить их политическую независимость.
3 Джозеф Чемберлен (1836—1916), английский политический деятель, консерватор, один из организаторов войны против буров.
