чтение прекрасных записок Крапоткина4), — воспоминания для автобиографических заметок, обещанных Поше, особенно радостны детские и особенно мучительны безумные года скверной жизни молодости. Хотелось бы всё рассказать.5
Написано под диктовку, подпись собственноручная.
Ответ на письмо от 11 января н. с., в котором В. Г. Чертков писал о болезни А. К. Чертковой и сообщал, что усиленно работает над своей статьей о революции.
1 В декабре 1902 г. и в январе 1903 г. Толстой испытывал упадок сил после инфлюэнцы, которую перенес в начале декабря.
2 Англичане Томас Феррис (Thomas Ferris) и Берти Ро (Bertie Rowe), участники земледельческой колонии в Эссексе, сторонники отказа от употребления денег. Сделавшись спиритами, они посетили Толстого в январе 1903 г. с целью доказать ему истинность спиритизма. См. письма к Феррису от 9 и 21 января 1903 г. (т. 74, стр. 12 и 23).
3 Письмо Победоносцева к Толстому от 15 июня 1881 г. (см. т. 63, стр. 58—59).
4 П. А. Кропоткин, «Записки революционера», Лондон, 1902.
5 Толстой по просьбе П. И. Бирюкова, составлявшего его биографию, начал писать воспоминания, оставшиеся неоконченными. См. т. 34, стр. 345—403.
1903 г. Января 22. Я. П.
Хочется написать вам хоть несколько слов, милые друзья, Галя и Дима. На вопросы ваши в тот же день ответил милый Абрик[осов].1 Я понемногу поправляюсь, но еще очень слаб. Понемногу, — соразмерно поправлению, — и порчусь нравственно. Болезнь и эта была мне очень духовно полезна.
То, что вы пишете о том, что меня, или, скорее, то, что проходит через меня, любят люди, мне очень приятно, хотя я и желал бы быть и бываю во время болезни равнодушен к этому.
Ну, пока прощайте, целую вас обоих.
Могу работать и рад этому. Составлял календарь с изречениями на каждый день. Кончил2. А теперь хочу заняться автобиографией.