в Петерб[урге]. Нынче я поправился и только слаб, как после пароксизма лихорадки. Как вы уехали, как перенесла милая Галя все эти терзания, против к[оторых] она не может устоять.3 Жалко ее. Но очень много было хорошего в вашем отъезде. Я это увидел на С[офье] А[ндреевне].4 На нее всё, что она видела и слышала, произвело очень сильное и очень хорошее впечатление, и я знаю, что не преходящее. Я вижу, что она безоговорочно полюбила вас обоих, и мне это очень радостно, п[отому] ч[то] полюбить вас (простить) — значит полюбить добро. Потому-то мне и тяжело было так, когда она выражала к вам недобрые чувства.
Письмо это будет самое бессодержательное, какими да будут ваши письма, только почаще и поподробнее пишите. Все-таки теперь несколько дальше, чем от Деменки.5 А сказать мне хочется вам очень многое и определенное, но не теперь. Петербург оставил мне самое радостное впечатление — разумеется, главное, сборищи у вас. Тяжелое впечатление — это был разговор с А[лександрой] А[ндреевной] Толстой.6 Ужасающая не только холодность, но жестокость и залезание в душу и насилие, то самое, кот[орое] нас разлучило. Какая плохая вера, кот[орая] делает добрых людей столь жестокими и потому нечуткими к душевному состоянию других. Исповедуй слово в слово то, что я, или ты мне, если не враг, то чужой. Я всегда спрашиваю себя, нет ли чего-нибудь подобного между нами? И вижу, что нет. Мы не требуем от людей никакого особенного исповедания. Человек, даже не признающий бога, — нам не чужд. Если мы чего требуем, то только того, чтобы люди делали для жизни те выводы, кот[орые] вытекают из того, что они исповедуют.
Таня7 проехала в Москву и оттуда с Машей телеграфировала, спрашивая о здоровьи. Завтра она приезжает. По случаю Тани вспомнил про письма, кот[орые] я вам дал, и листки дневника. Уничтожьте их и забудьте их. То, что я пишу про Т[аню], значит, что она кокетничает, и мне это не нравится. И, пожалуйста, сделайте это. Я тогда в Петерб[урге] б[ыл] так слаб, что, не подумавши, дал вам, или, скорее, не проверив перед богом, без молитвы. Прощайте. Целую вас, т. е. обоих и Диму.8 Мой привет Шкарвану. С робостью посылаю свой привет Л[изавете] И[вановне]9, чувствуя, что она не любит меня. Дай бог, чтобы я ошибался.
